第5章 等一个人

第七次评估是在一个雨天。

林深开车经过跨海大桥的时候，雨刮器开到最大挡也刮不干净挡风玻璃。

东河的水面和天空糊成一片，分不清哪里是水，哪里是天。

他把车速降到四十，双手握紧方向盘，神情专注。

他穿着一件浅蓝色的衬衫。

出门前他在衣柜前站了五分钟，换了两次，最后还是穿了。

他在心里告诉自己，这只是因为白色的都送去洗衣店了。

走进七号室的时候，Adrian已经坐在里面了。

他听到门响，抬起头，目光先落在林深脸上，然后往下移了一寸，停在那件浅蓝色衬衫的领口上。

只停了一秒。然后他笑了。

林深坐下来，打开公文包，取出录音笔和笔记本。动作和之前一模一样。

“你淋雨了。”Adrian说。

林深低头看了一眼自己的肩膀。浅蓝色的衬衫上有一片深色的水渍，从肩头蔓延到袖口。

他进门之前明明在走廊里拍过了，没想到还是没干透。

“雨太大了。我忘了，像你这种被监狱关押的杀人犯，应该不喜欢下雨，因为那表示你们连唯一的放风机会都没有。”

林深嘴边带着讥诮的笑意，这是他第一次说出这样令人不适的话，仅仅是因为不想让自己处于下风。

“你应该带伞。”Adrian没有生气。

“我带了。”林深按下录音笔的开关，“Adrian Blackwood，今天是你在赖克斯岛的第一千一百七十六天。我是林深，NYPD犯罪心理侧写师。第七次心理评估现在开始。你愿意配合吗？”

“愿意。”

林深翻开笔记本。“上一次评估我们谈到了你对假释后的生活规划。你说有几家基金会对你的案子感兴趣。能具体说说吗？”

Adrian靠在椅背上，镣铐在桌面上拖出一声轻响。“一家叫‘第二机会’的非营利组织，专门帮助刑满释放人员重新融入社会。他们在纽约、芝加哥和洛杉矶都有分支机构。我的律师已经和他们谈过了，他们愿意给我一个职位。”

“什么职位？”

“一开始可能是行政助理。整理文件、接电话、写报告之类的工作。”Adrian的嘴角微微翘了一下，“他们说我的经历对这份工作有帮助。”

“什么经历？”

“坐牢的经历。”Adrian说，“‘第二机会’的客户都是刑满释放人员。他们需要一个了解监狱生活的人来和他们沟通。我在赖克斯岛待了三年，没有人比我更了解这里。”

林深在笔记本上写了几笔。“你觉得你能胜任这份工作？”

“我觉得任何工作我都能胜任。”Adrian说这话的时候语气很平淡，不像在炫耀，像在陈述一个物理定律——水是湿的，天空是蓝的，Adrian Blackwood能做任何他想做的事。

“你的自信从何而来？”林深问。

Adrian看着他，没有立刻回答。

“你见过海吗？”Adrian突然问。

林深的笔停了一下。“什么？”

“海。大海。你见过吗？”

“见过。”

“你站在海边的时候，会不会觉得海很自信？”Adrian说，“它不需要证明自己是海。它就在那里。不管你有没有看到它，它都在那里。”

他停了一下。

“我就是海。”

林深看着他，看了大概三秒。然后他低下头，在笔记本上写了一行字。

“你在笑。”Adrian说。

林深抬起头。“我没有笑。”

“你的嘴角翘了。”Adrian的声音里带着一丝不易察觉的柔软，“你在笑我说的那句话。你觉得太自大了。”

“我没有觉得——”

“但你笑了。”Adrian靠过来一点，镣铐的链条绷紧了，发出金属摩擦的声音，“这是你第一次在我面前笑，林深。你应该多笑。不要生气，我会承认都是我的错。”

林深的表情收回来了。

他的嘴唇抿成一条线，手指按在笔记本的边缘。

“请回答问题。”他说。

Adrian没有追问。他靠回椅背上，姿态松散。

“我的自信，”他说，“来自于我知道自己是什么样的人。”

“你是什么样的人？”

“一个杀人犯。”Adrian说这三个字的时候，语气和在说“我是一个男人”或者“我是一个纽约客”一样平淡。

“一个杀过五个人的杀人犯。我知道这一点，我接受这一点。我不为自己辩护，也不为自己后悔。你知道这意味着什么吗？”

林深没有回答。

“这意味着我没有需要掩饰的东西。”Adrian说，“没有恐惧，没有愧疚，没有自我欺骗。当你什么都不怕的时候，你就什么都能做。”

“你不怕死吗？”

“不怕。”

“你不怕被关在监狱里一辈子？”

“不怕。”Adrian的嘴角翘了一下，“但如果我的假释被拒绝了，我会有一点失望。”

“为什么？”

“因为外面比里面有意思。”Adrian看着林深的眼睛，“外面有你。”

林深的手指在笔杆上收紧了一下。只有一下。

然后他低下头，在笔记本上写了几行字。写完之后他抬起眼睛，看着Adrian。

“你刚才说，你没有需要掩饰的东西。”他的声音很平，“那你为什么要在评估中刻意接近评估者？”

Adrian的眉毛抬了一下。“刻意接近？”

“你分析我的行为模式、我的家庭背景、我的穿着打扮。

你试图建立一种超越评估关系的个人联结。

这是你在监狱里学会的社交策略吗？还是你在入狱之前就已经掌握了？”

房间里安静了。

雨声变得更大了，打在窗户上，噼里啪啦的。

Adrian看着林深。他脸上那种懒洋洋的笑容消失了，取而代之的是一种更认真的东西。

“你真的很厉害。”Adrian说，声音比之前低了一些，“你知道我刚才说的那些话，有多少是真的吗？”

“多少？”

“全部。”Adrian说，“我说你是外面最有意思的人，这是真的。我分析你，是因为我对你感兴趣，这是真的。但你说得也对——我在刻意接近你。这不是策略。这是我做了一千一百七十六天之后，唯一想做的事。”

他停了一下。

“你问我在监狱里学会了什么。我学会了等。等吃饭，等放风，等天黑，等天亮。等一个人来。”

林深没有说话。他坐在那里，手指按在笔记本上，一个字都没有写。

Adrian看着他，声音更低了。“你每次来，都会坐在那个位置。你每次来，都会穿白色的衬衫，除了今天。你每次来，都会先按下录音笔，然后念你的开场白。你每次来，都带着同一支笔——黑色的，派克，笔帽上有两道划痕。”

他停了一下。

“我观察你，不是因为我需要分析你。是因为在一千一百七十六天里，你是唯一一个我愿意看的人。”

日光灯又嗡嗡地响了一声。

林深低下头，翻到笔记本的下一页。“下一个问题。”

Adrian没有打断他。他只是安静地坐在对面，看着林深翻页、写字、按下录音笔的暂停键又按开。

动作和之前一模一样，但手指比之前抖了一点。