第6章 浅蓝色

评估结束的时候，雨还没有停。

林深收拾好公文包，站起身。

他的肩膀还是湿的，浅蓝色的衬衫变成了一种更深的颜色，像黄昏时分的海。

他走到门口，敲了一下门。门没有立刻开。

他站在那里，等着，听到走廊里有人在说话，声音压得很低，听不清在说什么。

“林深。”Adrian在身后叫他。

他没有回头。

“你下次来的时候，”Adrian的声音从身后传来，很低，几乎被雨声盖住，“能不能告诉我，你为什么当了警察？”

林深的手停在门上。

“你不需要回答我。”Adrian说，“但你可以想一想。还是一样的，我会和你交换。”

门开了。林深走出去，没有回头。

走廊里的灯管还是那根坏的，还是忽明忽暗地闪着。

走到停车场的时候，雨已经小了一些。他坐进车里，把公文包扔在副驾驶上，双手握着方向盘，没有发动。

雨水打在挡风玻璃上，一滴一滴的，顺着玻璃往下流。

他透过那些水痕看到自己的脸——苍白的，疲惫的，眼睛下面有很深的黑眼圈。

他低头看了一眼自己的衬衫。浅蓝色的，湿了半边，皱巴巴的，一点都不好看。

他不知道Adrian为什么喜欢这件衬衫。

也许是一种服从性测试。

他发动车子，驶出停车场。

雨刮器来回摆动，把挡风玻璃刮干净，又让它模糊，又刮干净，又模糊。

——

那天晚上，林深没有回家。

他把车停在唐人街的路边，走进那家烧腊店。

店里的客人不多，角落里坐着一个老头在吃烧鸭饭，收银台后面的电视在放粤语长片。

他父亲站在斩料台后面，正在用一把大菜刀砍烧鹅。

“爸。”林深说。

他父亲抬起头，看到他的时候愣了一下。然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。

“你吃饭未？（你吃饭了吗？）”他父亲用粤语问。

“未。（没有）”

他父亲放下菜刀，走进厨房，端了一盘烧鹅出来。

油亮亮的，皮脆肉嫩，还在冒热气。他放在林深面前，又去拿了一碗饭和一双筷子。

“瘦了。”他父亲说，坐在对面，看着他吃。

林深夹了一块烧鹅放进嘴里。皮是脆的，肉是嫩的，油在舌尖上化开，带着一种熟悉的甜味。

这是他从小吃到大的味道，闭着眼睛都能尝出来。

“工作好忙？”他父亲问。

“嗯。”

“又去监狱里看那个杀人犯？”

林深的筷子停了一下。“嗯。”

他父亲沉默了一会儿。

然后他伸手，给林深倒了一杯茶。

茶是普洱，很浓，颜色深得像酱油。

“你还记得，”他父亲说，声音很慢，“以前被锁在一个衣柜？”

林深没有回答。

他低着头，看着盘子里的烧鹅。

“你妈咪返到屋企（你妈妈回到屋子），打开衣柜，你缩在角落头，数紧数。”他父亲的声音有一点抖，“你话你数到一千零二十三。你问妈咪，为什么现在才来。”

林深放下筷子。

“我记得。”

“由嗰日开始，你就好惊俾人困住。（从那天开始，你就很害怕被人束缚住。）”他父亲看着他。

“但你又成日将自己困喺一个地方。你不同人讲心事，不识朋友，不拍拖。（可你又总是把自己困在一个地方。你不和别人倾诉心事，不交朋友，不谈恋爱。）”

林深端起茶杯，喝了一口。

茶很烫，烫得他舌尖发麻。

“我没事。”他说。

他父亲没有接话。

他站起身，走回收银台后面，从抽屉里拿出一把伞。

黑色的，长柄的，伞骨很结实。

“落雨记得担伞。”他把伞放在林深面前，“你细个嗰阵，一落雨就唔记得担遮。妈咪闹你好多次，你都不改。（你小时候，一下雨就忘了打伞。妈妈骂了你好多次，你都不改。）”

林深看着那把伞，没有说话。

“你似你妈咪。”他父亲说，笑了一下，“硬颈。（固执）”

林深拿起伞，站起身。

他把伞夹在腋下，拎起公文包。

“我走先了。”他说。

“得闲回来食饭。”他父亲说。

林深走到门口，推开门。

雨已经停了，街上湿漉漉的，路灯的光映在水洼里，像碎了的月亮。

他回头看了一眼。

他父亲站在斩料台后面，正在用一块布擦那把大菜刀。

———

那天晚上，林深躺在床上，把Adrian的问题翻来覆去地想。

你为什么当了警察？

他在哥伦比亚读心理学的时候，导师问他同样的问题。

他说：“因为我想理解人为什么犯罪。”

导师说：“这是标准答案。我问的是真实答案。”

他没有回答。

现在Adrian也在问。

他把被子拉过头顶，在黑暗里闭上眼睛。

他想起小时候被锁在衣柜里的那个下午。

黑暗，狭小，空气越来越薄。他蹲在角落里，数着自己的心跳。

一千零二十三下。

他母亲打开衣柜的时候，光线涌进来，刺得他睁不开眼。

他母亲把他抱出来，他紧紧攥着她的衣领，把脸埋在她的脖子里。

她身上有一股消毒水的味道。她是护士。

那天晚上，他母亲问他：“你怕不怕？”

他说：“不怕。”

她说：“你说谎。”

他说：“我数数的时候就唔怕了。”

她抱紧他，没有说话。

后来他长大了，学了心理学，当了警察。

他去犯罪现场，看尸体，看血迹，看那些被暴力摧毁的生活。

他的同事觉得他很冷静，说他天生适合这份工作。

他不知道怎么告诉他们——他不是冷静。他只是在数数。

在现场数弹壳，在审讯室数呼吸，在深夜数心跳。只要在数，就不会害怕。只要在控制，就不会被黑暗吞没。

他睁开眼睛。天花板的裂缝还在那里。

他拿起手机，凌晨两点十五分。他打开那个论坛帖子，又看了一遍Adrian的最后陈述。

“我不是法官，不是陪审团，不是刽子手。我只是一个人。”

他把手机扣在胸口上。

他想起Adrian今天说的话：“我观察你，不是因为我需要分析你。是因为在一千一百七十六天里，你是唯一一个我愿意看的人。”

他闭上眼睛。

黑暗里，他听到自己的心跳。一下，两下，三下。

他数到一千零二十三的时候，没有睡着。

他数到两千的时候，还是没有睡着。

他翻过身，把脸埋进枕头里，有些窒息。

然后他又翻过身，拿起手机，打开日历。

下一次评估是十四天后。

他点开那一天，在上面加了一个备注。

“穿浅蓝色。”

他盯着那四个字看了很久。

然后他把手机放下，闭上眼睛。