第8章 评估
评估结束的时候，雨已经停了。
林深收拾好公文包，站起身。他的手指在公文包的提手上停了一下，然后他抬起头，看着Adrian。
“那个基金会的网站，”他说，“你的照片拍得不错。”
Adrian愣了一下。
林深没有等他反应过来，转身走向门口。他敲了一下门，门开了，他走了出去。
走廊里的灯管换了新的，不再闪了。他走过那条走廊的时候，脚步比平时慢了一些。
走到停车场的时候，雨又重新下了起来。他撑开那把黑色的长柄伞，走到车旁边，打开车门，坐进去。他把伞收起来，放在副驾驶上，公文包放在伞的旁边。
他没有发动车子。他坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃上的雨滴。
手机震了一下。赵毅的消息：“明天的会议提前到九点。别迟到。”
他回了一个“好”。
他发动车子，驶出停车场。
——
那天晚上，林深没有失眠。
他洗完澡，穿着T恤和短裤躺在床上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝好像比之前长了一点，从灯座蔓延到墙角，又往窗户的方向拐了一个弯。
他拿起手机，打开日历。下一次评估是十四天后。他点开那一天，把备注从“穿浅蓝色”改成了“穿浅蓝色，带伞”。
这里的天气总是在下雨。
然后他把手机放下，闭上眼睛。
黑暗里，他总是听到Adrian的声音。
“怪物也有问为什么的权利。”
——
手机在枕边震动。闹钟响了。早上六点半。
窗外还是黑的。
他坐起来，发了一会儿呆。
接着他走进浴室，站在花洒下面。
他穿上白衬衫，戴上银边眼镜，拿起公文包和那把黑色的长柄伞，走出家门。
街上的雨已经停了，但地面还是湿的。空气里有一股泥土和沥青混合的味道，是雨后特有的气味，不算好闻，但让人清醒。
他走进街角的咖啡店，跟往常一样要了一杯黑咖啡。
他开车去NYPD总部的路上，收音机里放着一首他很熟悉的歌。
他把音量调大了一点。
车窗外面，布鲁克林的天空是灰色的，但东边的地平线上有一线橘红色，像有人在那边点了一把火。
——
那天下午，他在办公室里写评估报告。
屏幕上是一片空白的文档，光标在第一个字的位置一闪一闪的。他盯着那个光标看了十分钟，一个字都没写。
赵毅从对面探过头来：“你发什么呆？”
“在想报告怎么写。”
“那个Blackwood的评估报告？”
“嗯。”
赵毅靠在椅背上，双手抱在胸前。“你见过他多少次了？”
“八次。”
“八次。”赵毅重复了一遍，“你之前评估别的犯人，最多四次就写报告了。”
林深的手指在键盘上停了一下。“这个人比较复杂。”
“复杂？”赵毅的眉毛抬了一下，“他是个杀人犯。杀了五个人。有什么复杂的？”
林深没有回答。
赵毅看着他，看了一会儿，然后说：“你今天穿的是白衬衫。”
林深低头看了一眼自己的衬衫。白色的，领口扣到最上面一颗。
“你不是有一件浅蓝色的吗？”赵毅说，“那件挺好看的。怎么不穿了？”
林深的手指在键盘上动了一下，打了一个字母，又删掉了。
“送去洗衣店了。”他说。
这是一个谎言。
那件浅蓝色的衬衫挂在他衣柜里，今天早上他站在衣柜前，手伸过去，碰到那件浅蓝色的衣架，又缩了回来。
他不知道自己在怕什么。
怕Adrian看到他穿浅蓝色衬衫时的那种眼神？还是怕自己从那种眼神里读出了什么？
赵毅没有再问。他转过身，继续敲他的键盘。
林深盯着空白的文档，光标一闪一闪的。
他深吸一口气，开始打字。
“Adrian Blackwood，32岁，白人男性。在赖克斯岛监狱服刑三年期间，未出现任何暴力行为，积极配合心理治疗，表现出良好的自我控制能力。他对自己的犯罪行为有清晰的认知，不回避、不辩解、不后悔。这种态度可能被解读为缺乏悔意，但从心理学角度看，这反映了他对自身行为的全面接纳和整合。他不是一个传统意义上的‘怪物’。他是一个做出了不可接受的选择的理性个体。”
他停下来，读了一遍这段话。
然后他删掉了最后一句。
改成了：“他是否适合重返社会，需要进一步的评估。”
他又读了一遍。
然后他把文档保存，关掉，打开了一个新的空白文档。
光标又开始闪。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
脑子里全是那双浅灰色的眼睛。
———
那天晚上，他回到家，站在衣柜前面。
他拉开右边的门，衬衫挂成一排——白色、浅蓝色、白色、灰色、白色、浅蓝色。
他伸出手，从那件浅蓝色的衬衫上滑过去，拿起一件白色的。
然后他又放下了。
他把那件浅蓝色的取下来，挂在浴室的门后面。蒸汽会把它弄湿，湿了就会皱，皱了就不能穿了。
他不知道自己为什么要这么做。
也许是怕自己下次真的会穿。
也许是因为他已经开始期待下一次见面了。
他躺在床上，看着天花板。
他拿起手机，打开那个论坛帖子，又看了一遍Adrian的最后陈述。
“我不是法官，不是陪审团，不是刽子手。我只是一个人。”
他把手机扣在胸口上。
闭上眼睛。
黑暗里，他听到Adrian的声音：“你下次来的时候，能不能告诉我，你为什么当了警察？”
他睁开眼睛。
其实原因很简单。
他当了警察，是因为他想保护人。保护他父亲不被欺负，保护那些像他母亲一样的人不被伤害，保护那些在黑暗中数数的小孩——让他们不用数到一千零二十三。
这是一个很简单的答案。
简单到他一直不敢面对。
因为如果这是真的，那他就和Adrian没有区别。
他们都想做同样的事——保护那些需要保护的人。
只是他们用了不同的方式。
他用的是法律。Adrian用的是子弹。
Adrian比他更有天赋看透别人。