第10章 看见

评估结束的时候，林深没有立刻走。

他坐在那里，合上笔记本，把录音笔按停，但没有收进公文包里。他看着桌面上那条金色的阳光，它已经从桌子的这头移到了那头，像一个缓慢的钟摆。

“你的评估报告，”Adrian说，“快写完了？”

“快了。”

“你会怎么写？”

林深抬起眼睛看着他。“你觉得我会怎么写？”

Adrian靠在椅背上，浅灰色的眼睛在阳光下变成了接近透明的颜色。

“你会写，我不适合假释。”

林深的眉毛动了一下。

“因为你相信法律。”Adrian说，“你相信程序正义，相信司法系统，相信规矩。我是一个破坏规矩的人。你不会让一个破坏规矩的人回到社会。”

他停了一下。

“但你会写得很纠结。因为你心里有一部分不这么想。”

林深看着他，看了很久。

“我哪里有纠结？”

“你每次来都穿白色衬衫。”Adrian说，“你穿了次浅蓝色，然后就不穿了。你在害怕。你怕你喜欢我。不是喜欢一个犯人，是喜欢一个人。”

林深的手指在桌沿上攥紧了。

“你的评估到此结束。”他说。

他站起身，把笔记本和录音笔收进公文包里。动作比之前快了一些。

“林深。”Adrian在身后叫他。

他没有回头。

“你下次来的时候，”Adrian的声音从身后传来，“你不用穿浅蓝色。你穿什么都可以。你穿什么，我都会觉得好看。”

林深的脚步顿了一下。只有零点几秒。然后他继续走，敲了一下门，门开了，他走了出去。

他走过那条走廊的时候，脚步很快，皮鞋踩在地面上，发出急促的声响。

走到停车场的时候，阳光刺得他睁不开眼。他用手挡住眼睛，站了几秒，然后坐进车里。

他没有发动车子。他坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃外面的天空。天很蓝，蓝得不像是纽约的天。云很少，少得像被人用橡皮擦擦掉了。

手机震了一下。赵毅的消息：“报告写完了吗？”

林深看着那行字，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他发了一个“还没”。

赵毅秒回：“你不是还有一次评估吗？”

“嗯。”

“那不急。”

林深把手机扔在副驾驶上，发动车子，驶出停车场。

——

那天晚上，林深坐在公寓的窗边，看着外面的夜景。

布鲁克林的夜风从窗户缝里灌进来，带着河水的腥气和远处车流的轰鸣。

对面楼的窗户亮着灯，有人在看电视，蓝光一闪一闪的。楼下的街角有人在吵架，声音很大，但听不清在说什么。

他手里拿着那件浅蓝色的衬衫。

衬衫已经干了，但皱巴巴的，像一张揉过的纸。他从浴室门后面取下来，拿在手里，不知道该怎么办。

熨斗在衣柜的顶层，他从来没用过。他母亲来他公寓的时候用过一次，然后告诉他，熨斗要加水，不然会烧坏。

他把衬衫放在膝盖上，用手掌把褶皱压平。压了半天，没什么用。

他放弃了。

他把衬衫叠好，放在衣柜的最底层。不是挂在衣架上，是叠好，塞在抽屉的最里面，压在几件旧T恤下面。

眼不见为净。

他躺在床上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝好像又长了一点，从墙角拐了弯，朝窗户的方向延伸。

他盯着那道裂缝看了很久，觉得自己好像在看着什么东西慢慢裂开。不只是天花板。是某种更重要的东西。

他拿起手机，打开日历。下一次评估是十四天后。最后一次。

他在那一天加了一个备注：“最后一次。”

然后他删掉了，改成了：“最后一次。穿白色。”

又删掉了。改成了：“穿什么都行。”

又删掉了。

最后他什么都没写。把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

黑暗里，他听到Adrian的声音：“你穿什么，我都会看。”

他在黑暗里骂了一句粤语：“痴线。”

然后他又骂了一句：“死痴线。”

骂完之后，他笑了。

他不知道自己在笑什么。他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了很久。笑到后来，眼泪都出来了。不是因为开心。是因为他不知道该怎么面对这件事。

他是一个警察。他是一个警察，他在对一个杀人犯心动。

这件事不对。这件事从任何一个角度都不对。法律不对，道德不对，职业伦理不对，常识不对。每一个他认识的人都会告诉他：你疯了。

但他们不懂。

他们不懂在黑暗里数数是什么感觉。他们不懂一个人愿意看你是多么奢侈的事。

他们不懂Adrian说的那句话：“在一千一百七十六天里，你是唯一一个我愿意看的人。”

林深懂。

因为他也是。

在二十六年的人生里，Adrian Blackwood是唯一一个让他觉得自己被看见的人。

不是被分析，不是被评估，不是被当作一个案例、一个数据、一个档案编号。是被看见。像一个真正的、活生生的、有血有肉的人。

他不知道这算什么。

他只知道，他不想失去这种感觉。