第16章 奶沫
林深开始频繁地去上西区。
他下班之后开车穿过中央公园，从布鲁克林到曼哈顿，四十分钟的车程，如果堵车的话会更久。
他在车里的杯架上放了一个黑色的保温杯，里面装着黑咖啡，不加糖不加奶。喝到Adrian楼下的时候，刚好见底。
他把保温杯放在杯架上，熄火，上楼，敲门。
Adrian会来开门。
他开门的方式也渐渐变了——第一次是站在门后面，只开一条缝，像在确认来的人是不是他想要的。
后来是直接把门打开，靠在门框上，双手插在口袋里，嘴角带着那种懒洋洋的笑。再后来，他会在林深敲门之前就把门打开，好像他一直站在门后面等着。
“你怎么知道是我？”林深第一次遇到这种情况时问。
“你的脚步声。”Adrian说，“你走路比正常人快。而且你会在上楼梯的时候把钥匙从口袋里拿出来，提前准备好。金属碰撞的声音很明显。”
林深看着他，不知道说什么。他想起Adrian在监狱里说的话——“我观察你，不是因为我需要分析你。是因为在一千一百五十天里，你是唯一一个我愿意看的人。”原来出了监狱，他还是愿意看。
——
他们的日常渐渐形成了一种奇怪的节奏。
林深到的时候通常是晚上七点左右。Adrian会在厨房里做饭，或者刚做完，围裙还没解下来。
他做饭很好吃。
他炖的牛肉软烂入味，烤的鸡翅皮脆肉嫩，连最简单的意面都能煮出让人想把盘子舔干净的味道。
“你在监狱里学的？”林深第一次吃他做的饭时问。
“监狱里的伙食没那么好。”Adrian坐在对面，看着林深吃，自己不怎么动筷子，“出来之后自己学的。看YouTube。第一周烧糊了三口锅。”
林深咬着叉子上的牛肉，心想，三口锅。一个连环杀手，为了学做饭，烧糊了三口锅。这个画面莫名地让他想笑。
他们吃饭的时候不怎么说话。
Adrian坐在对面看着他吃，偶尔喝一口红酒。林深低着头，专注于盘子里的食物，偶尔抬起头，对上Adrian的目光，又低下头。每一次对视都很短，短到可以假装没有发生。但每一次，林深的耳尖都会红。
吃完饭，林深会帮Adrian洗碗。不是客气——他确实觉得应该做点什么。Adrian做饭，他洗碗，公平。Adrian靠在厨房台面上，双手抱在胸前，看着他洗。林深把盘子一个个洗干净，冲掉泡沫，放在沥水架上。动作很仔细。
“你洗碗的样子很认真。”Adrian说。
“我只是不想把盘子摔了。”
“你在我家摔了盘子也不用赔。”
林深的手停了一下。你家。这两个字让他心里某个地方动了一下。
他继续洗，没有接话。
洗完碗，他们会坐在客厅的沙发上。Adrian看书，林深看手机。或者Adrian弹钢琴，林深听。
钢琴是Adrian在假释后买的。他卖掉了家族信托基金里的一部分资产，在曼哈顿的一家二手乐器行挑了这架黑色的立式钢琴。
琴键有些旧了，有几根弦的音不太准，但Adrian说喜欢它的声音，说它是一个人，经历了一些事情，还能发出好听的声音。
他弹的大多是古典乐。肖邦的夜曲，德彪西的月光，偶尔弹一些爵士。
他的手指很长，骨节分明，落在琴键上的时候像在抚摸什么珍贵东西。林深靠在沙发上，闭着眼睛听，听着听着就睡着了。
每次醒来的时候，身上都盖着一条毯子。灰色的，羊毛的，很轻。Adrian坐在旁边的单人沙发上，手里拿着书，但眼睛在看林深。
“你睡了五十分钟。”Adrian说。
“你怎么不叫我？”
“你看起来很累。”
林深坐起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。他看了看时间，十一点了，该走了。他站起来，拿起桌上的车钥匙。
“我走了。”
“路上小心。”
林深走到门口，穿鞋。他弯着腰系鞋带的时候，听到Adrian从沙发上站起来，走到他身后。他没有回头，但他能感觉到Adrian站在那里，很近，近到他能感受到对方的体温。
“明天来吗？”Adrian问。
林深系好鞋带，直起身，转过头。Adrian站在他身后，两个人之间的距离不到三十厘米。他可以看到Adrian下巴上刚冒出来的胡茬。
“来。”他说。
林深看着Adrian的浅灰色眼睛，不知道为什么觉得他是寄养在这的小狗。
也许对待小狗要亲近一点，他想。
林深扯住Adrian的领口，Adrian也顺势俯身，随后林深亲了一下Adrian的脸颊，
“这是欠条，我会再来的。”
——
有一天晚上，赵毅在办公室加班，看到林深在收拾东西。
“你今天走这么早？”
“有事。”
赵毅靠在椅背上，看着他把手机、钱包、钥匙装进口袋。“你这几周天天都有事。家里出什么事了？”
林深的手指在钥匙扣上停了一下。“没有。”
“那你去哪？”
林深没有回答。他把钥匙装进口袋，拿起外套，走出办公室。
赵毅看着他的背影，眉头皱了一下，又松开了。他想问，但他知道林深的世界里有一扇关着的门，谁都不让进。赵毅早就习惯了。
林深走进电梯的时候，手机震了一下。Adrian的消息：“今天堵车。走FDR Drive会快一些。”
他打字：“你怎么知道我要去？”
Adrian的回复：“你每天都要来。”
林深盯着“每天”两个字看了很久。每天。他说每天。
好像这是一个约定，好像他们已经说好了。
他却没有感到束缚。
林深没有否认，把手机放进口袋，走进停车场。
FDR Drive果然不堵。他开得比平时快，四十分钟的路程，三十分钟就到了。
他把车停在老位置，上楼，敲门。门开了。Adrian站在门口，穿着一件白色的T恤，深灰色的运动裤，头发乱糟糟的。
“你今天洗头了。”林深说。
Adrian的嘴角翘了一下。
“你注意到我洗头了？”
“你头发是湿的。”
“哦。”Adrian摸了摸自己的头发，好像刚意识到，“嗯，洗了。今天去健身房了，出了一身汗。”
林深走进来，换鞋，把外套挂在门口的衣架上。他走到客厅，看到茶几上放着两杯咖啡。
“你喝咖啡加奶了？”林深问。
“最近开始加的。”Adrian端着那杯加了奶的咖啡，坐在沙发上，“太苦了。年纪大了，受不了。”
“你才三十二。”
“在监狱里待三年，等于在外面待十年。”Adrian喝了一口咖啡，嘴角沾了一点奶沫，“我现在心理年龄四十二。”
林深看着他嘴角的奶沫，没有提醒他。他端起自己的黑咖啡，喝了一口，苦味在舌尖上炸开，涩得他眯了一下眼睛。他把杯子放下，从茶几上的纸巾盒里抽了一张纸巾，递给Adrian。
“干什么？”Adrian问。
“你嘴上有奶沫。”
Adrian接过纸巾，但他没有擦。
然后他看着林深，笑了。
“我自己擦不了的，我需要你的帮助。”
“你是小孩子吗？”
“那大人帮我这个可怜的小孩擦擦吧。”Adrian故作羞涩的把脸凑到林深面前。
“真拿你没办法。”林深嘴上说这没办法，却把手上的纸巾揉成一团，吻上了Adrian的唇。
两个人互相亲吻，Adrian逐渐掌握主动权，手从林深的脖子逐渐向下。
“等下。咖啡快凉了”林深气喘吁吁，脸上沾染了情动，却只能控制自己，他坐起来，稳住呼吸，“我要喝完这杯咖啡。”
Adrian没有起来，他半躺再沙发上，撑着下巴看林深。
“你害羞了吗？”
林深的耳尖红了。他没有否认，端起咖啡又喝了一口，苦味顺着喉咙滑下去，烫得他胸腔发紧。