第18章 黑伞

那天晚上，林深开车回家的路上，接到了他父亲的电话。

“你明天几点返嚟？（你明天几点回来？）”他父亲用粤语问。

“晚上七点。”

“想食咩？我整烧鹅。”

“好。”

他父亲沉默了一会儿。然后他说：“你最近好忙？日日都好夜先返工。”

林深的手指在方向盘上收紧了一下。“嗯，忙。”

“忙啲咩？”

“案子。”

又是一阵沉默。林深听到电话那头传来油烟机的声音，还有锅铲碰铁锅的声响。他父亲应该在厨房里，在做饭，或者在收拾。

“你上次带把伞返嚟。（你上次带回来一把伞）”他父亲说，“黑色嗰把。”

“嗯。”

“你攞走未？（你拿走了吗？）”

林深愣了一下。他想起那把伞。他父亲在唐人街的烧腊店里给他的那把黑色的长柄伞。

他把它落在Adrian的公寓里了。那天在下雨，他走的时候忘了拿。

“未。”他说。

“你放喺边？”

林深犹豫了一下。“朋友屋企。”

他父亲没有问是哪个朋友，没有问男的女的，没有问怎么认识的。

他只是说：“得閒攞返嚟（有空拿回来）。落雨要用。”

“好。”

挂了电话。林深把手机放在副驾驶上，双手握着方向盘，看着前面的路。

他想起他父亲说的那句话——“你放喺边？朋友屋企？”

他从来不会问。林深从小到大，他父亲从不问他去了哪里，见了谁，做了什么。这也许是传统的中国式父亲，不善于沟通。

但林深很理解。

因为他也是这样。

他不敢问Adrian很多问题。

你还会杀人吗？

你后悔吗？

你对我到底是什么感觉？

这些问题他都想问，但他不敢。

他怕答案不是他想要的。他怕答案是他不想听的。他怕答案是他早就知道但不愿意承认的。

他把车停在公寓楼下，熄火，坐在车里没有动。

手机震了一下。Adrian的消息：“到家了吗？”

林深看着那行字，打了几个字：“到了。”

Adrian：“明天见不到你。”

林深：“那就后天见。”

Adrian：“后天见。”

林深盯着那三个字看了很久。

真粘人。

他下了车，走进公寓楼，上楼，开门，换鞋。公寓里很安静，黑着灯。

他打开玄关的灯，走进客厅，把钥匙扔在茶几上。

茶几上放着一个空的咖啡杯——早上的那杯，喝完了忘了洗。

他拿着咖啡杯走进厨房，打开水龙头。水很凉，冲在杯壁上，把残留的咖啡渍冲掉。他把杯子放在沥水架上，看着它。

白色的，很干净，没有任何图案。和Adrian家里的杯子一模一样。

他是在网上买的，同款，同一家店。他不知道自己为什么要买同款，也许是为了在喝咖啡的时候，想起Adrian。

他走进浴室，洗了澡，上床睡觉。

他拿起手机，翻到Adrian的消息记录。

从头看了一遍。

从“你穿浅蓝色很好看”到“后天见”。

他看了三遍。

然后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。

感觉自己是个痴汉。

——

第二天，林深没有去上西区。

他坐在家里，看了一部电影，什么都没看进去。他煮了泡面，吃了两口就吃不下了。

少了Adrian做的饭，感觉没有什么胃口。

他洗了澡，躺在床上，看了天花板两个小时。

没有事的时候，一个人生活变得很无聊。

十一点的时候，手机震了一下。

Adrian的消息：“今天过得很慢。”

林深看着那行字，心脏跳得很快。他打字：“我也是。”

Adrian：“你爸今天生日？”

林深：“嗯。”

Adrian：“帮我祝他生日快乐。”

林深看着这行字。

他打字：“好。”

Adrian：“午安，林深。”

林深盯着自己的名字。

Adrian总是说他的中文名字。

两个字，用拼音的声调，发音很标准。他想起Adrian说过，奶奶是华人，但在他小时候就去世了，他的中文是跟奶奶学的，只会几句，发音还总是怪怪的。

但这句“林深”，说得很好。

他打字：“午安，Adrian。”

发出去之后，他把手机放在床头柜上，面朝下。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

他知道，明天他会去Adrian家。

带一把伞。

那把黑色的、长柄的、落在那里的伞。

他要拿回来。

但他知道，他还会再把它落下。

一次又一次。