第20章 红包

林深从烧腊店出来的时候，天已经完全黑了。

唐人街的街道上挤满了人，游客、居民、卖水果的小贩、举着气球的小孩。霓虹灯的光落在地面的水洼里，像碎了的彩虹。

他手里攥着那个红包，红纸被他手心的汗浸湿了一点，金色的“福”字在路灯下微微反光。

他走到街角，站在一根灯柱下面，拿出手机。

他打给Adrian。响了三声，接了。

“林深？”Adrian的声音里带着一丝意外——这是林深第一次主动打电话给他。

“嗯。”

“你爸生日怎么样？”

“挺好的。”林深靠着灯柱，看着街对面一家中药铺的橱窗。橱窗里摆着几个瓷罐，罐子上贴着红纸，写着“人参”“鹿茸”“枸杞”。

他深吸了一口气，唐人街的空气里有烧腊、中药、油烟和下水道的味道，混在一起，不好闻，但让他觉得安心。

“Adrian。”

“嗯。”

“你明天晚上有事吗？”

电话那头沉默了一秒。“没有。”

“我来找你。”

“你不是每天都来吗？”

林深的嘴角翘了一下。“明天不一样。”

“哪里不一样？”

林深低头看着手里的红包。红纸在路灯下变成了深红色，像凝固的血，又像婚庆请柬。

他想起他父亲说的那句话——“第一次见面，唔可以两手空空。”

他不知道Adrian算不算“第一次见面”。他们见过十次了，在赖克斯岛，在他的公寓里，在无数个深夜的沙发上。但他从来没有以这个身份去过——不是评估者，不是被评估者，不是警察，不是罪犯，只是一个人去见另一个人。

“明天你就知道了。”林深说。

他挂了电话，把手机放进口袋，把红包也放进口袋。他走到车旁边，打开车门，坐进去，发动车子。收音机自动打开，放的是一首他不认识的爵士乐，钢琴的声音在车厢里流淌。

他把车窗摇下来一点，让夜风灌进来。

他开车穿过曼哈顿，穿过中央公园，穿过上西区的街道。他开得很慢，因为他不想太快到家。

他想在路上多待一会儿，让今晚的温度在身上多留一会儿。他想起他父亲说的那句话——“好就得了。”

四个字，很简单。但这四个字是林深等了二十六年才等到的。

他父亲没有问他Adrian是做什么的。没有问他Adrian有没有钱，有没有前途，有没有案底。他只知道Adrian对他好。

林深把车停在公寓楼下，熄了火，坐在车里没有动。

他拿出那个红包，拆开透明胶带，打开封口。里面是一张崭新的百元纸币，折成了一道细细的长条，塞在红包的最深处。一百块。他父亲从来不是一个大方的人，但这一百块，是他能给出的最好。

林深把纸币折好，塞回红包里，放进口袋。

他下了车，走进公寓楼，上楼，开门，换鞋。公寓里很安静，黑着灯。他没有开灯，摸黑走进卧室，躺在床上。

窗外有光，街灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上形成了一条细细的金线。那条金线和那道裂缝交叉在一起，像一个十字架。

他拿起手机，给Adrian发了一条消息：“我爸说，下次带你一起去吃饭。”

发出去之后，他盯着屏幕，心跳很快。快到他能感觉到血液在太阳穴里涌动。

Adrian的回复来得很快：“你爸知道我是谁吗？”

林深看着这行字，想了想，打字：“知道。”

Adrian：“知道多少？”

林深：“他问我你对我好不好。”

Adrian：“那你怎么回答的？”

林深：“我说好。”

Adrian沉默了很久。久到林深以为他不会再回复了。他盯着屏幕，看着那行“我说好”下面的空白，心里像有一个钟摆，在来回摆动。

然后消息来了。

“林深。”

“嗯。”

“我想你了。”

林深看着那三个字。不是“我想你”，是“我想你了”。

是一个人在说一件已经发生的事——从某个时刻开始，他就在想了。

也许是他总是在解读太多，但是他感到很幸福。

最后他发了出去。

“我也是。”

发出去之后，他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。黑暗里，他听到自己的心跳。

很快，快到数不清。

他没有数。

他让心跳快着，快着，快到他觉得自己的胸腔会裂开。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

在黑暗里，他笑了。

他不知道自己为什么笑。

但他知道，明天他会去上西区。

带着一个红包。

红纸里面包着一张崭新的百元纸币。

那是他父亲给Adrian的。

第一次见面的礼物。

他父亲说，第一次见面，不可以两手空空。