第21章 圆圈
第二天晚上，林深到Adrian家的时候，手里拿着那个红包。
Adrian开门的时候，第一眼看到的不是林深的脸，是那个红色的信封。他的眉毛抬了一下，目光在红包上停了一秒，然后移到林深的脸上。
“这是什么？”他问。
林深走进来，换鞋，把红包放在玄关的鞋柜上。他没有回答Adrian的问题，而是说：“我爸给你的。”
Adrian看着那个红包，又看着林深。
然后他伸出手，拿起那个红包，拆开透明胶带，打开封口。
他从里面抽出那张崭新的百元纸币，翻过来看了一眼，又翻过去看了一眼。
“一百块。”Adrian说。
“嗯。”
“你爸出手很大方。”
“他从来不大方。”林深说，“这是他第一次对人这么大方。”
Adrian的手指在纸币上停了一下。他把纸币折好，塞回红包里，把红包放在鞋柜上，然后走到林深面前。他伸出手，把林深拉进怀里。
林深的脸埋在Adrian的温热的脖子里，声音闷闷的。
“Adrian。”他说。
“嗯。”
“我爸说，下次带你一起去吃饭。”
Adrian的手臂收紧了一点。“你认真的？”
“我从不说谎。”
“你是警察。警察经常说谎。”
“我不对你撒谎。”林深说。
“林深。”Adrian说。
“嗯。”
“你爸做什么菜？”
“烧鹅。”他说，“我爸最拿手的是烧鹅。”
“我没吃过烧鹅。”
“你奶奶没做过？”
“她做过。但我不记得了。”Adrian的声音低了一些，“她去世的时候我九岁。很多东西都忘了。”
林深看着他，伸出手，摸了摸Adrian的脸颊。
“那下次跟我一起去吃。”林深说，“你吃了就会想起来。”
Adrian握住他的手，把他的手从自己脸上拿下来，但没有放开。他低头看着林深的手指，一根一根地看。
“你爸会不会不喜欢我？”Adrian问。
林深想了想。“他可能会觉得你太高了。”
“就这个？”
“他不喜欢太瘦的人。他觉得瘦的人不健康。”林深看着Adrian的毛衣领口露出的锁骨，“你有点瘦。”
“我在监狱里瘦了十五斤。”
“那你多吃点。我爸会给你切最大的那只鹅腿。”
Adrian笑了。
“好。”他说，“我去。”
那天晚上，林深没有走。
他在Adrian的沙发上睡着了，身上盖着那条灰色的羊毛毯子。
Adrian坐在旁边的单人沙发上，手里拿着书，但没有看。他看着林深睡觉的样子——睫毛微微颤动，嘴唇微微张开，呼吸很轻，嘴唇很软，看起来很好亲。
Adrian伸手，把毯子往上拉了拉，盖住林深的肩膀。他的手指在林深的唇上停了一下，然后收回来。
他拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打了一个词。
“烧鹅。”
然后他又打了几个字。
“怎么做。”
他看着搜索结果，看得很认真。他看了很久，久到林深在睡梦中翻了一个身，把脸埋进了沙发靠垫里。
Adrian关掉手机，靠在椅背上。
他闭上眼睛。
在黑暗里，他听到林深的声音。
“你吃了就会想起来。”
他会学做烧鹅。
总有一天，他会做给林深吃。
在他学会之前，他会去唐人街，去那家叫“林记烧腊”的店，坐在靠窗的位置，吃他父亲切的、最大的那只鹅腿。
他会带着一个红包。
红色的，里面包着一张崭新的百元纸币。
那是回礼。
第一次见面，不可以两手空空。
他奶奶教过他。
他忘了很多东西。
但他没有忘这个。
---
林深在Adrian的沙发上睡了一整夜。
醒来的时候，阳光从窗户涌进来，落在他的脸上，暖得他眯了一下眼睛。
他躺在那里，看着天花板，一时想不起来自己在哪里——白色的天花板，没有裂缝。他翻了个身，毯子从肩膀上滑落，露出浅蓝色的衬衫，皱巴巴的。
厨房里有声音。锅铲碰铁锅的声响，油在锅里噼里啪啦地炸，还有咖啡机研磨豆子的低鸣。
林深坐起来，赤着脚踩在地板上，地板是浅色的实木，被阳光晒得温热。他走到厨房门口，靠在门框上，看着Adrian的背影。
Adrian穿着一件黑色的T恤，灰色的运动裤。
他站在灶台前面，正在煎什么东西。平底锅里有两颗鸡蛋，边缘煎得焦脆，蛋黄还在微微颤动。
旁边的小锅里煮着咖啡，蒸汽从壶嘴里冒出来，在晨光中变成一团白色的雾。
“你醒了。”Adrian没有回头。
“你怎么知道？”
“我对你的一切总是很敏锐。”
林深靠在门框上，看着Adrian把盘子端到餐桌上。
盘子里有两颗煎蛋，两片吐司，一小碟黄油，还有一杯黑咖啡。黑咖啡旁边放着一杯加了奶的。
“你什么时候学会做早餐的？”林深问。
“在监狱里学不了做早餐。”Adrian坐下来，端起那杯加了奶的咖啡，喝了一口，“出来之后学的。YouTube。第一周烧糊了三口锅后，第三周学会了煎蛋。鸡蛋比牛肉难煎，火候不好掌握。”
林深走过去，坐在Adrian对面。他看着盘子里的煎蛋，边缘焦脆，蛋黄完整，像两颗小小的太阳。
他拿起叉子，戳破蛋黄，金黄色的液体流出来，渗进吐司的缝隙里。
“你煎蛋比我好。”林深说。
“你连煎蛋都不会？”
“我会。我只是没时间。”
“我有很多时间。”Adrian的嘴角翘了一下。
林深咬了一口吐司，蛋黄的味道在嘴里化开，带着一点黑胡椒的辛辣和黄油浓郁的香气。
这是Adrian做的早餐。
“Adrian。”林深说。
“嗯。”
“我今天要上班。”
“我知道。”
“我晚上可能晚一点来。”
Adrian放下咖啡杯，看着林深。
“多晚？”Adrian问。
“不知道。有个案子。”林深低下头，用叉子戳着盘子里剩下的蛋白，“赵毅一个人忙不过来。”
“什么案子？”
“你不该问。”
Adrian沉默了一秒。“你说得对。我不该问。”
林深抬起头，看着Adrian。他想起自己在监狱里对Adrian说过的话——“你是囚犯，我是评估者。你不需要练习。”
现在Adrian不是囚犯了，但他还是杀人犯。
林深还是警察。这些东西不会变。
他伸出手，越过桌面，握住了Adrian的手。
“我会来的。”林深说。
Adrian反握住他的手，拇指在他的手背上画了一个圈。“我知道。”