第22章 心脏
林深到警局的时候，赵毅已经在会议室里了。
白板上贴满了照片，红色的线把不同的受害者连接在一起，形成一张密密麻麻的网。
赵毅站在白板前面，手里拿着一杯咖啡，黑眼圈深得像被人打了两拳。他看到林深进来，点了点头，没有说话。
“什么情况？”林深走到白板前面，看着那些照片。
“第三个了。”赵毅说，“昨晚在皇后区发现了一具尸体，女性，二十八岁，单身，独居。死因是窒息，脖子上有勒痕，但致命伤不是勒死的，是喉咙里被塞了东西。”
林深的手指在照片上停了一下。“什么东西？”
“布偶心脏。”赵毅的声音很低，“手工缝制的，红色丝线，大小正好堵住气管。心脏上绣着一个词——‘永远’。”
“永远什么？”
“只有‘永远’。没有第二个词。”赵毅转过身，看着林深，“前两个受害者，心脏上绣的是‘永远美丽’和‘永远安静’。这个只有‘永远’。凶手还没想好她是什么。”
林深看着照片上的女人。她很年轻，笑容很灿烂，牙齿很白，眼睛弯成月牙。
她死的时候，喉咙里被塞了一颗布偶心脏，嘴唇被缝住了，眼睛被撑开了。她看起来很安静，安静得像睡着了。
“现场有标签吗？”林深问。
“有。”赵毅从桌上拿起一张照片，递给林深。照片拍的是一个手写的标签，字迹工整，像练过书法的人写的。标签上只有一句话：“她还在等我。”
林深盯着那行字，手指微微收紧。他想起Adrian说过的话——“我在等一个人来。”
不是等他，是等一个人。他在赖克斯岛等了一千一百七十八天，等一个愿意看他的人。
这个凶手在等什么？等他的作品完成？等他的收藏完整？还是等一个永远不会来的人？
“林深。”赵毅叫他的名字。
林深回过神。“嗯。”
“你最近状态不对。”
“我没事。”
赵毅放下咖啡杯，双手撑在桌面上，看着林深，“你这几周天天晚上往外跑，上班迟到，黑眼圈越来越重。你是不是在见什么人？”
林深的手指在照片的边缘上停了一下。“没有。”
“你在撒谎。”
“我没有。”
“你是我的搭档，我了解你。”赵毅的声音很低，“你从赖克斯岛回来之后就不对了。那个Blackwood的假释批了之后，你更不对了。你跟我说实话，你是不是在见他？”
林深看着赵毅的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒，没有指责，只有一种他熟悉的、见过很多次的东西——担忧。
一个人看着另一个人走在一条危险的路上的时候，眼睛里就会有这样的东西。
“赵毅。”林深说，“有些事我不知道怎么跟你说。”
“那就慢慢说。”
“我没办法慢慢说。”林深把照片放回桌上，转过身，看着白板上那些红色的线，“因为我自己也不知道是怎么回事。”
赵毅沉默了很久。他走到林深身边，站在他旁边，和他一起看着白板。
白板上的照片在日光灯下显得有些发黄，像旧报纸。
“你小心点。”赵毅最终说，“不管你在做什么，小心点。”
林深没有回答。他看着照片上那个被缝住嘴唇的女人，心想，她已经不会说话了。但她还在等。标签上说，她还在等我。等谁？等凶手？等警察？等一个永远不会来的人？他不知道。
但他知道等待是什么感觉。在黑暗中数数，数到一千零二十三，等一扇门打开。门开了，光涌进来，刺得睁不开眼。你走出来，发现外面的一切都变了，只有你还停在原地。
——
那天晚上，林深到Adrian家的时候，已经快十一点了。
他敲门，门开了。Adrian站在门口，穿着一件深蓝色的睡袍，头发还是湿的，刚洗过澡。他看到林深的脸，眉头皱了一下。
“你怎么了？”Adrian问。
“没事。”
“你的眼睛红了。”
“风吹的。”
Adrian看着他，没有追问。他侧过身，让林深进来。林深换鞋，把外套挂在衣架上，走到客厅，倒在沙发上。他把脸埋进沙发靠垫里，闭上眼睛。
Adrian走过来，坐在沙发扶手上，低头看着他。“今天案子不顺利？”
“嗯。”
“想说说吗？”
“不想。”
Adrian没有勉强。他伸出手，放在林深的头发上，手指插进他的发丝里，轻轻地、慢慢地梳理。
他的指尖很暖，力道很轻，像在抚摸一只受了惊的猫。
林深闭着眼睛，感觉到Adrian的手指从额头滑到后脑勺，又从后脑勺滑到颈窝。
每一次滑过，他身体里紧绷的那根弦就松一点，再松一点，松到他觉得自己像一根被拉得太久的橡皮筋，终于可以缩回去了。
“Adrian。”他说。
“嗯。”
“你今天做了什么？”
“去了一趟基金会。办了入职手续。”Adrian的声音很平静，“下周一正式开始上班。行政助理。整理文件，接电话，写报告。”
“你会写报告？”
“我写过的报告比你多。在监狱里，每周都要写心理日志。Dr. Rosen要求的。他说写日志有助于自我反思。”
“你反思出什么了？”
Adrian的手指在林深的头发里停了一下。“反思出我不应该在监狱里浪费三年时间。”
林深睁开眼睛，转过头，看着Adrian。
“那你应该在哪儿？”林深问。
Adrian低头看着他，浅灰色的眼睛在灯光下变成了深灰色。
“在你身边。”
林深看着他，看了很久。然后他伸出手，抓住了Adrian睡袍的领口，把他往下拉。
Adrian顺从地俯下身，两个人的脸贴得很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“你今天怎么了？”Adrian问。
“我今天看了一具尸体。”林深说，声音很平，“一个二十八岁的女人，喉咙里被塞了一颗布偶心脏，嘴唇被缝住了，眼睛被撑开了。她死的时候看起来很安静。”
Adrian没有说话。他伸出手，把林深额前的碎发拨到一边。
“现场留了一张标签。”林深说，“上面写着‘她还在等我’。”
Adrian的手指在林深的额头上停了一下。
“我不知道她在等谁。”林深说，“但我今天一整天都在想，如果有一天我死了，会不会有人在等我。”
“你不会死。”Adrian说。
“你怎么知道？”
“因为我不允许。”
林深看着Adrian的眼睛。那双浅灰色的眼睛里没有玩笑。
他是认真的。
他真的不允许林深死。好像死亡是一件他可以控制的事情，好像只要他说“不允许”，死神就会绕道走。
“你真的很自大。”林深说。
Adrian的嘴角翘了一下。“我说过，我是海。”
林深笑了。他松开Adrian的衣领，把手收回来，重新把脸埋进沙发靠垫里。
Adrian的手指继续在他的头发里穿行。
“Adrian。”林深闷闷地说。
“嗯。”
“我今天不想走。”
Adrian的手指停了一下。“那就别走。”
“我没有换洗的衣服。”
“穿我的。”
“我明天早上要开会。”
“我送你。”
林深沉默了一会儿。
然后他说：“好。”