第24章 搬家
搬家是在一个周六。
林深的东西不多。布鲁克林的小公寓里，除了一张床、一个衣柜、一张桌子，就只剩几个纸箱。
他把衣服叠好放进箱子里，把书摞好放进另一个箱子里，把厨房里的碗碟用报纸包好，一个一个码进第三个箱子。
他蹲在地上，手里拿着那个白色的咖啡杯——和Adrian家里同款的那个。杯底有一圈浅浅的咖啡渍，洗不掉了，像一道年轮。
他把它包进报纸里，放进箱子。
手机震了一下。Adrian的消息：“需要帮忙吗？”
林深打字：“不用。东西不多。”
Adrian：“我不是问东西。我问你。”
林深的手指在屏幕上停了一下。他蹲在厨房的地板上，周围是纸箱、报纸、胶带和一把剪刀。
他打字：“我需要。”
发出去之后，他看着那两个字，觉得自己像一个承认了什么的人。不是承认需要帮助，是承认需要Adrian。
Adrian的回复很快：“我在路上了。”
林深把手机放下，继续包碗碟。他包得很慢，每一个碗都用报纸裹了好几层。
这是他母亲留下的碗碟。她去世后，他父亲把这些碗碟收在柜子的最深处，从来不拿出来用。林深搬出来住的时候，他父亲把它们给了他。
“你妈咪会想你用。”他说。
林深从来没用过。它们太脆了，太容易碎了，他不敢用。
现在他要把它们搬到Adrian的家里。他不知道自己什么时候开始觉得Adrian的家也是他的家，但那种感觉很自然，像水往低处流，像河汇入海。
门铃响了。
林深走过去开门。Adrian站在门口，穿着一件黑色的厚外套，手里拿着两杯咖啡。他把其中一杯递给林深。
林深接过来，喝了一口。
Adrian自然得走进来，像在巡视领地，环顾了一下公寓。
客厅很小，沙发是宜家的，茶几上放着一盆快死了的绿萝。
窗帘是灰色的，很薄，阳光能透过来，在墙上投出模糊的光斑。
“你住在这里多久了？”
“三年。”
“三年就这些东西？”
“我不需要很多东西。”
Adrian转过身，看着他。“你现在需要了。”
林深没有问为什么。他知道Adrian在说什么。
你现在有我了，你需要更多的东西。不是物质上的，是另一种东西。
是空间，是时间，是把自己从一个变成两个。
林深喝完了咖啡，把杯子放在茶几上。他看着Adrian，Adrian站在阳光里，黑色的外套上落了一层薄薄的金色，仿佛一个从另一个世界来的人，一个来拯救他的人。
“帮我搬箱子。”林深说。
他们把三个纸箱搬下楼，放进Adrian的车里。林深把钥匙留给房东，放在门口的脚垫下面。他站在公寓门口，最后看了一眼。客厅很小，阳光从窗户照进来，落在那盆快死了的绿萝上。
他想，它应该活不了多久了。就像这里的他一样。
那个一个人住、一个人喝咖啡、一个人在天花板上数裂缝的他，已经死了。或者说，他从来没有真正活过。
Adrian站在楼梯口，手里拿着车钥匙，看着他。“走吧。”
林深关上门，跟着他走下楼梯。楼道里很暗，声控灯坏了，只有楼梯拐角处有一扇小窗，透进来一点光。
Adrian走在前面，他的背影在昏暗中显得很高大，肩膀很宽，脊背很直。
林深看着他的背影，想起第一次在赖克斯岛见到他的时候，他穿着橙色的囚服，手腕上戴着镣铐，但走路的姿态和现在一模一样——像一个在自己的地盘上的人，从容，笃定，不怕任何事情。
“Adrian。”林深说。
Adrian停下来，转过身。
“怎么了？”
“没什么。”林深走上去，走到他身边，“走吧。”
他们走出公寓楼，阳光涌过来，刺得林深眯了一下眼睛。
街对面有一个老人在遛狗，狗是一只金色的拉布拉多，尾巴摇得像风扇。
老人朝林深点了点头，林深也朝他点了点头。他不知道老人叫什么，但他们在街上见过很多次。以后不会再见了。这个认知让他觉得有一点难过。
Adrian打开车门，林深坐进去。车里开着暖气，座椅加热开了，坐上去很暖。Adrian发动车子，驶出布鲁克林，开往曼哈顿。
经过跨海大桥的时候，东河的水面在阳光下是蓝色的，蓝得不真实。
林深看着窗外，想起自己第一次开车过这座桥去赖克斯岛的情景。那天是阴天，河水是灰色的，天空也是灰色的。他紧张得手心出汗，把方向盘握得发白。
他不知道自己在紧张什么。
“在想什么？”Adrian问。
“在想第一次去见你的时候。”
“那天你穿了一件白衬衫。”
“你记得？”
“我记得。”Adrian打了一把方向，车子拐进上西区，“你很不一样。”
林深看着他。Adrian的侧脸在阳光下显得格外清晰。
“你那时候就知道？”林深问。
“知道什么？”
“知道我会——”
林深没有说完。
Adrian没有追问。他把车停在公寓楼下，熄火，转过身看着林深。
“我知道你不一样。”他说，“从第一次见面就知道。你坐在我对面，穿着白衬衫，戴着银边眼镜，手里拿着那支派克笔。你看我的眼神，和所有人都不一样。他们看我的时候，看到的是一个杀人犯。你看我的时候，看到的是一个人。”
他伸出手，把林深额前的碎发拨到一边。然后牵起了林深的手，像一个骑士，亲吻了一下林深的手背。
“走吧。回家。我亲爱的新主人。”