第35章 找谁
“Who”的标记出现之后，案子突然安静了。
两周，三周，四周。没有新的受害者，没有新的标签，没有新的现场。
皮囊师像蒸发了一样，消失在纽约的冬天里。
林深每天早上到办公室，第一件事就是查系统里有没有新的命案。
没有。他每天晚上回家，Adrian问“今天怎么样”，他说“还是什么都没有”。他不知道自己是松了一口气还是更紧张了。
凶手不杀人，不代表他停了。他在等。等什么，不知道。
Mike比他更焦虑。他抽烟抽得更凶了，桌上的烟灰缸一天就要倒一次。
他的仙人掌死了，他没扔，就放在那里，一根枯黄的刺顶着干瘪的身体，像一个缩小版的木乃伊。
“他在升级。”Mike说，把烟掐灭在烟灰缸里，烟头冒着最后一缕青烟，“连环杀手停不下来。他不是不杀了，他是在准备下一件作品。下一件会比之前所有的都大。”
林深看着桌上那排受害者照片。七个。七个被拆散的人，七个被重新组装的人，七个被贴上标签的人。他们的眼睛都被撑开了，到死都在看着这个世界。但林深不知道他们看到了什么。
“他需要什么？”林深问，“一个人。脸、声音、眼睛、手、身体。他都收集了。他还缺什么？”
Mike沉默了一会儿。他看着窗外的天空，灰色的。“灵魂。”
林深的手指在桌沿上停了一下。“灵魂怎么收集？”
“不知道。但他会想办法。”Mike转过身，看着林深，“连环杀手是最有创造力的人。他们会想出正常人想不出来的办法。”
那天晚上，林深到家的时候，Adrian不在。公寓里很安静，没有钢琴声，没有厨房里的锅铲声，只有暖气片发出的嘶嘶声。
林深换鞋，挂外套，走到客厅。茶几上放着一张纸条，Adrian的字迹，锋利得像刀刻的——“去超市。很快回来。”
林深坐在沙发上，看着那张纸条。他想起Adrian第一次给他写纸条的时候，是在他搬进来不久。
那天Adrian出门买咖啡，回来的时候发现林深已经把家里的地板拖了一遍。Adrian看着湿漉漉的地板，说“你不用做这些”，林深说“我住在这里，我也可以做”。
从那以后，他们开始留纸条。“牛奶没了。”“我买了新的。”“洗衣机里的衣服记得晾。”“你忘了关厨房的灯。”很琐碎，很日常，让林深觉得生活也是如此有意思，有一个人在为你担心，在嘱托。
林深把纸条折好，放进口袋。他走到厨房，打开冰箱。冰箱里有一盘盖着保鲜膜的意大利面，旁边贴着一张黄色的便利贴——“热三分钟。”
他把盘子拿出来，撕掉保鲜膜，放进微波炉，转了三分。数字跳到零的时候，他打开门，面的热气扑在脸上，带着番茄和罗勒的香气。
他端着盘子坐在餐桌前，吃着Adrian做的意大利面。
手机震了一下。Adrian的消息：“超市人多。排队。可能要晚一点。”
林深打字：“不急。面很好吃。”
吃完面，林深洗了碗，把盘子放回柜子里。他走到客厅，坐在钢琴前。琴盖关着，黑色的漆面在灯光下泛着冷光。
他打开琴盖，把手指放在琴键上。C。他按下去。声音清亮，在房间里回荡了一下，然后消失了。其实他早忘完了怎么弹钢琴，太难了，需要Adrian再教他。
他又按了C。又按了C。
他弹了很久的C。一下一下的，像一个在敲钟的人。
琴声在空荡荡的公寓里回荡，没有人和声，但他觉得好听。
Adrian说得对——音乐不是用来比赛的，是用来陪你的。他不需要弹对，他只需要弹。
就像他不需要一个人，他只需要Adrian。
门锁响了。Adrian推门进来，手里拎着两个超市的袋子。他换鞋的时候看到了林深坐在钢琴前，手指停在琴键上。
“你在弹琴。”Adrian说。
“我在弹C。”
“你弹了很久吗？”
“嗯。”林深把手从琴键上拿下来，转过身，看着Adrian，“你买了什么？”
Adrian拎着袋子走进厨房，把东西一样一样拿出来。牛奶、鸡蛋、面包、黄油、番茄酱、一盒牛尾。
林深走过去，靠在门框上，看着他往冰箱里塞东西。
“今天怎么想起买牛尾？”林深问。
“明天炖汤。”Adrian把牛尾放进冷冻室，关上冰箱门，转过身看着林深，“你最近瘦了。”
“没有。”
“有。你的衬衫领口比以前松了。”
林深低头看了一眼自己的衬衫。浅蓝色的，Adrian熨的。领口确实比以前松了一点，但他觉得是因为这件衬衫穿太久了。
“Mike也瘦了。”林深说，“皮囊师的案子让他睡不好。”
“你呢？你睡得好吗？”
“好。”
“真的？”
“真的。”林深走过去，站在Adrian面前。
“因为你在。”
Adrian看着他，嘴角翘了一下。他伸出手，把林深拉进怀里。
“要下雪了。”林深说。
“天气预报说今晚。”
“你喜欢雪吗？”
Adrian沉默了一会儿。“小时候喜欢。我奶奶带我去中央公园堆雪人。她堆的雪人总是歪的，她说雪人不一定要站直，开心就好。”
林深笑了。“你奶奶说得对。”
“她总是对的。”
他们站在厨房里，抱着彼此，听着暖气片的嘶嘶声。
窗外开始飘雪了，很小，很细，像有人在天空撒盐。
林深看着那些雪，觉得它们像时间，一片一片地落下来，堆积在窗台上，堆积在街道上。
晚上，洗完澡，他们躺在床上。
“Adrian。”林深说。
“嗯。”
“今天Mike说，皮囊师在找一个人的灵魂。”
Adrian没有说话。
“他说连环杀手是最有创造力的人。他们会想出正常人想不出来的办法。”
“你觉得他会想出什么办法？”Adrian问。
林深沉默了一会儿。他看着天花板上的银白色光带。
“不知道。”林深说，“但我有一种感觉。”
“什么感觉？”
“他在引起谁的注意。”