第36章 她在等谁

“为什么？”Adrian问。

“因为‘Who’。他问‘谁’。他在问一个人。一个他还没找到的人。但他知道那个人存在。他只是在等那个人出现。”

“你觉得那个人是谁？”

林深看着Adrian的眼睛，“我不知道，但我能感觉到他在看我。”

“我不会让他靠近你。”Adrian说。

林深握住Adrian的手，把他的手从自己脸上拿下来，放在胸口上。

隔着T恤和皮肤，他能感觉到Adrian的指尖贴着他的心跳。

“你不怕吗？”林深问。

“怕什么？”

“怕他。怕他找到我。怕他——”林深停了一下，“怕他把我变成他的收藏品。”

Adrian的手指在林深的胸口上收紧了一下。他的指甲嵌进林深的皮肤里，有一点疼，但林深没有躲。

“他不会。”Adrian说，“因为我会先找到他。”

“Adrian。”林深说。

“嗯。”

“你不是警察。你不用抓他。”

“我不是警察。但你是。”Adrian的声音很低，低到像一个人在说一个誓言，“我不会让他伤害你。”

那天晚上，雪下了一整夜。

第二天早上，林深醒来的时候，Adrian已经不在床上了。

Adrian站在灶台前面，正在煎蛋。

“早。”

“早。”林深靠在门框上看着他，“外面雪停了？”

“停了。地上积了五英寸。”Adrian把鸡蛋从锅里铲出来，放在盘子里，转过身看着林深，“你今天别开车。地铁。”

“好。”

他们坐在餐桌前吃早餐。窗外是一片白，屋顶是白的，街道是白的，中央公园的树冠是白的，像一个被重新粉刷过的世界。林深看着那片白色，觉得它像一张空白的画布。皮囊师会在上面画什么？他不知道。

“Adrian。”林深说。

“嗯。”

“我今天要去一个地方。”

“哪里？”

“布鲁克林。第一个受害者的家。艾米莉·卡特。”

Adrian放下叉子，看着林深。“为什么？”

“Mike说，连环杀手会回到第一个现场。不是身体上，是脑子里。但我觉得，他也会回到受害者的家里。去看看他留下的痕迹。去回味。”

“我陪你去。”

“你不能去。”林深说，“你是民众。”

“我是你的——”

“你是什么？”

Adrian没有说完。他看着林深，睫毛颤了一下。然后他笑了。

“我是你的。”Adrian说。

“我知道。”林深说，“所以你不能去。因为如果你去了，我会分心。”

Adrian看着他，笑了一下。“你分心会怎样？”

“会看不到线索。”

“那我等你回来。”

“好。”

林深到警局的时候，Mike已经在工位上了。

“你今天看起来像僵尸。”林深说。

“谢谢。”Mike喝了一口咖啡，皱着眉，“你也是。”

“我要去布鲁克林。艾米莉·卡特的家。”

Mike放下咖啡杯，站起身，拿起外套。“走。”

他们开车去布鲁克林。雪后的街道很安静，行人很少，只有铲雪车在轰鸣。

艾米莉·卡特的家在一栋老旧的公寓楼里，三楼，朝北，窗户对着一条窄巷。林深站在门口，看着那扇门。

门是棕色的，上面贴着一张黄色的封条，已经褪色了，边角翘起来，像一张快要脱落的皮肤。

Mike撕掉封条，推开门。房间里的空气很冷，很闷，有一股淡淡的霉味。

窗帘拉着，光线很暗，只能看到家具的轮廓——一张沙发，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上的书歪歪倒倒地摞在一起。

林深走进去，站在客厅中央。他闭上眼睛，想象艾米莉·卡特还活着的时候的样子。

她坐在沙发上，看书，听音乐，喝咖啡。她是一个自由摄影师，她的相机放在桌上，镜头朝外，像一个在看着世界的眼睛。她拍了很多照片，风景的，人物的，街头的。她喜欢在布鲁克林大桥下拍照，喜欢拍那些在河边散步的人。她拍过一张照片，是一个老人坐在长椅上喂鸽子，鸽子的翅膀在阳光下变成了金色。那张照片挂在她的墙上，现在还在。

“她是一个观察者。”林深说。

Mike站在窗户旁边，拉开窗帘。光涌进来，照亮了整个房间。墙壁上有很多照片，都是她拍的——纽约的街道，纽约的人，纽约的光。她拍得很用心，每一个画面都像在说一个故事。

“她看到了很多东西。”Mike说，“但她没看到凶手。”

林深走到她的卧室。床很小，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻开的书。林深拿起那本书，是一本诗集，翻开的那一页有一行被荧光笔划过的句子——“我在人群中寻找你，但你不在人群中。”

林深看着那行字，觉得自己的心脏跳了一下。她在等人。一个不在人群中的人。一个她不知道在哪里的人。一个她可能永远等不到的人。

“Mike。”林深说。

Mike走过来，看着那行字。“她在等谁？”

“不知道。但她一直在等。”

他们把整间公寓搜了一遍，没有发现任何和凶手有关的线索。没有字母，没有标记，没有标签。只有一本翻开的诗集，一行被划过的句子，和一个在等人的人。