第43章 救赎

第二天早上，林深到警局的时候，Mike已经在工位上了。

他面前的桌上放着一张照片，是托马斯·莫兰的。

浅蓝色的眼睛，深棕色的头发，颧骨上的雀斑。他看起来不像一个杀手，更像一个在大学校园里骑自行车的学生。

“我查到了托马斯的住址。”Mike把一张纸条递给林深，“皇后区，和母亲住在一起。要去看看吗？”

林深看着那张纸条，上面写着一个地址。他想起Dr. Rosen的公寓，想起那本翻开的诗集，想起那句“我在人群中寻找你，但你不在人群中”。

托马斯也在找一个人。他找到了。他找到了Adrian。

他坐在他旁边，教他读书，教他写字，听他念单词。他听了三年。他把那些单词刻进脑子里，然后用它们杀人。

“去。”林深说。

他们开车去皇后区。雪化了，街道湿漉漉的，映着灰色的天空。

托马斯·莫兰住在一栋老旧的公寓楼里，三楼，朝北，窗户对着一条窄巷。林深站在门口，看着那扇门。门是棕色的，上面贴着一张褪色的贴纸，画着一只卡通狗。

Mike敲了门。没有人应。他又敲了三下，还是没有。

“也许不在家。”Mike说。

林深蹲下来，看着门缝。门缝里透出一线光。他闻到了一股味道，很淡，但很熟悉——消毒水。

“Mike。”林深说。

“嗯。”

“叫开锁。”

Mike看了他一眼，没有问为什么。他拿出手机，拨了号码。十分钟后，开锁匠来了，用一把小工具在锁眼里捅了几下，门开了。

林深推门进去。公寓很小，一室一厅，家具很简陋，只有一张沙发，一张桌子，一把椅子。墙上没有照片，没有画，没有任何装饰。窗帘拉着，光线很暗，只有客厅中央亮着一盏落地灯。

林深走到卧室门口。门半开着，他推开门。

托马斯·莫兰躺在床上。他穿着一件白色的T恤，领口有些松了，露出锁骨。

他的眼睛闭着，嘴唇微微张开，双手交叠放在胸口上，手指之间夹着一张照片。他的头发还是深棕色的，颧骨上还有雀斑，但脸色很白，白得像一张纸。

林深伸出手，探了探托马斯的脖子。皮肤很凉，没有脉搏。他已经死了很久了。

“Mike。”林深说。

Mike站在门口，看着床上的托马斯。“他怎么死的？”

林深低头看着托马斯的手指。指甲是紫色的，嘴唇是紫色的，皮肤上有一层淡淡的青色。他拿开托马斯手里的照片，看到他胸口上有一个小小的针孔，周围有一圈暗红色的淤青。

“过量注射。”林深说，“胰岛素，或者别的什么。他自己打的。”

“自杀？”

林深看着托马斯的脸。他想起探访记录上的照片，二十四岁，刚毕业，眼睛里有光。现在他二十七岁了，眼睛闭着，光灭了。

“也许。”林深说。

他拿起托马斯手里的照片，翻过来。照片上是Adrian。

在赖克斯岛拍的，穿着橙色的囚服，头发很短，脸很瘦，但眼睛还是那双眼睛——浅灰色的，冷而亮。照片背面写着一行字。

“他不用再找了。因为他找到了。”

林深看着那行字，手指微微发抖。这不是托马斯写的。托马斯是模仿者，他用皮囊师的方式杀人，但他不用皮囊师的字体。

这行字是皮囊师写的。

他来过这里。在托马斯死之前，或者之后，他来过。他把照片放在他手里。

他在照片背面写了字。他在说——“你找到了你想找的人。现在你可以安息了。”

“Mike。”林深说。

“嗯。”

“皮囊师来过这里。”

Mike走过来，看着照片背面的字。

“他杀了托马斯？”

“没有。托马斯是自杀。但他知道托马斯会自杀。他在等。等托马斯死了，他进来，把照片写了字，然后照片放在托马斯手里。”

“为什么？”

林深看着照片上Adrian的脸。

“因为他在完成托马斯的愿望。”林深说，“托马斯的愿望是找到Adrian。”

Mike沉默了一会儿。他看着床上的托马斯，看着他胸口上那个小小的针孔，看着他手指之间被拿走后留下的空隙。

他才二十七岁。他的母亲住在隔壁房间，还不知道儿子已经死了。

“皮囊师不是一个人。”Mike说。

“什么？”

“皮囊师不是一个人。是一个想法。每一个人都可以成为皮囊师。只要他们有愿望，只要他们想完成别人的愿望。”

——Dr. Rosen，托马斯，Adrian，他自己。每一个人都在找一个人，每一个人都想完成一个人的愿望。

“Mike。”林深说。

“嗯。”

“我们不是在找一个人。我们在找一种人。”

“什么种？”

林深把照片放进口袋，转身走出卧室。“一种相信杀人是救赎的人。”