第44章 托马斯

托马斯·莫兰的母亲叫凯瑟琳。她住在同一间公寓里，在走廊尽头那扇关着的门后面。

林深敲门的时候，里面没有声音。他又敲了三下，还是没有。Mike走到他旁边，把手放在门把手上，轻轻一转。门没锁。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上一盏小灯亮着，橘黄色的光落在枕头上，落在一个女人的脸上。

她侧躺着，面朝墙壁，灰白色的头发散在枕头上，像一摊被风吹乱的雪。

林深走进去，脚步很轻，但地板还是发出了一声细响。

女人动了一下，翻过身来，看着他。她的眼睛是浅蓝色的，和托马斯一样的颜色，但此时她的眼睛里只有灰烬。

“你是警察？”她问，声音很沙哑，像很久没有说过话。

“是。我叫林深。这是Mike O‘Brien。”

她撑着手臂坐起来，靠在床头上。

她穿着一件旧的睡袍，领口磨出了毛边，露出瘦削的锁骨。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。

“托马斯怎么了？”她问。

林深看着她，不知道该怎么说。你儿子死了。你儿子杀了人。你儿子用一根针管结束了自己的生命，躺在隔壁房间的床上，手里拿着一个杀父仇人的照片。这些话太重了，重到他的嘴张不开。

“他在房间里。”林深说，“我们找到他的时候，他已经走了。”

凯瑟琳看着林深，看了很久。她的眼睛没有湿，没有红，只是看着他，像在确认他是不是在说谎。

然后她低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，是一个经常干活的人。

“他从小就睡不好。”她说，“他父亲走了之后，更睡不好了。每天晚上在床上翻来翻去，我隔着墙都能听到。我问他怎么了，他说没事。他说他在想事情。”

她停了一下。

“他在想他父亲。”

林深在床边的椅子上坐下。Mike站在门口，没有进来。房间里很安静，只有床头柜上那盏小灯的嗡嗡声。

“他什么时候开始去监狱的？”林深问。

“三年前。他刚毕业。他说他想去教囚犯读书写字。我说你疯了，那些人是杀人犯。他说不是所有杀人犯都是坏人。他说有些人杀人，是因为不得不杀。”凯瑟琳抬起头，看着林深，“你知道他说的是谁。”

“Adrian Blackwood。”

“对。那个杀了他父亲的人。”凯瑟琳的声音有一点抖，“他每周去两次，回来之后不说话，坐在自己房间里，关着门。我问他教得怎么样，他说很好。他说那个人很聪明，学得很快。他说那个人看他的眼神，他很讨厌。”

“什么眼神？”

凯瑟琳沉默了一会儿。她看着床头柜上的灯，橘黄色的光落在她的脸上，把她的皱纹照得更深了。

“像一个人在看另一个人。”她说，“不是在看一个受害者的儿子。是在看一个毫不相关人。”

林深的手指在膝盖上收紧了一下。

“托马斯最近有没有说过什么？”林深问，“关于Dr. Rosen，或者关于皮囊师？”

凯瑟琳的手指在睡袍的带子上停了一下。她的嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“他说他找到了。”她终于说，“他说他找到了一个办法，可以让那个人看到他。”

“看到什么？”

“看到他父亲。看到他在那个人的枪口下是什么样子。”凯瑟琳的声音很闷，“他说他要让那个人知道，他杀的不是一个坏人，是一个人的父亲。”

林深看着她，觉得自己的心脏被什么东西攥住了。

托马斯想让Adrian看见。

看见他父亲的脸，看见他母亲的白发，看见他自己的失眠。

看见他花了三年时间，坐在一个杀父仇人旁边，教他读书，教他写字，听他念单词。

看见他在每一个单词里，寻找一个答案——你为什么杀他？你后悔吗？你晚上睡得着吗？

“他做到了。”林深说。

凯瑟琳抬起头，看着他。

“什么？”

“他让那个人看到了。”

凯瑟琳没有说话。她看着林深，

“那就好。”她说。

那天下午，林深和Mike回到警局。

林深坐在工位上，看着桌上那摞受害者照片。八张脸，八种属性，八个愿望。美丽、安静、聆听、治愈、歌唱、完美、等待、寻找。

最后一个不是Dr. Rosen，是托马斯。托马斯的属性不是“寻找”，是“看见”。他想被Adrian看见。

他做到了。Adrian看到了他。在他的学生名单里，在他的探访记录里，在他的记忆里。一个二十四岁的年轻人，坐在他旁边，教他读书，教他写字，问他“你后悔吗”。

“林深。”Mike坐在他对面，手里拿着一杯凉透的咖啡，“你觉得皮囊师会停吗？”

林深想了想。

“不会。”

“为什么？”

“因为他还没有找到他要找的人。”

“他要找谁？”

林深沉默了很久。他看着照片上托马斯的脸，浅蓝色的眼睛，深棕色的头发，颧骨上的雀斑。

他想起凯瑟琳说的话——“他从小就睡不好。”

托马斯睡不好，Adrian也睡不好。Dr. Rosen也睡不好。Mike也睡不好。他自己也睡不好。每一个人都在找一个人，每一个人都想被一个人看见。

“他要找的人，可能已经在他身边了。”林深说。

那天晚上，林深到Adrian家的时候，Adrian不在。

钢琴盖着盖，厨房里没有声音，冰箱上也没有便利贴。

林深换鞋，挂外套，走到客厅，坐在沙发上。他拿出手机，给Adrian发了一条消息：“你在哪？”

回复来得很快：“在楼下。马上上来。”

林深走到窗边，拉开窗帘。街对面，Adrian站在路灯下，手里拎着一个超市的袋子。他穿着一件黑色的厚外套，头发被风吹乱了，几缕深棕色的发丝搭在额前。

他抬起头，看到了窗边的林深。两个人隔着七层楼和一条街，对视了三秒。然后Adrian笑了一下，低下头，走进楼门。

三分钟后，门锁响了。Adrian推门进来，换鞋，把超市袋子放在地上。

他走到林深面前，伸出手，抱住林深，他的怀抱带着冬天的寒气。

“你回来的很早。”

“你去超市了？”林深问。

“嗯。买了牛奶。冰箱里没了。”

“你不在的时候，我去了一趟托马斯的家。”

“他和他的母亲还好吗？”

“他母亲在。”

“她怎么样？”

林深看着Adrian的眼睛。想穿透这双眼睛。

“她在数日子。”林深说，“从她丈夫死的那天开始。托马斯也是。他数了三年。数到结束的时候，他死了。”