第48章 礼物
林深猛地转过身。客厅里空荡荡的，只有沙发、茶几、钢琴和那盏落地灯。没有人。
“骗你的。”那个声音笑了，“我不在你身后。但我知道你在看什么。你在看钢琴。Adrian每天都会弹那架钢琴。他弹肖邦，夜曲，作品九号第二首。他弹的时候，你会靠在门框上听。有时候你会坐在他旁边，他会教你弹。”
林深的手在发抖。他看着那架黑色的立式钢琴。
“你想怎么样？”林深问。
“我想送你一个礼物。”
“什么礼物？”
“一个答案。”
“什么答案？”
那个声音沉默了一会儿。然后他说：“你知道Adrian为什么不告诉你我的存在吗？”
林深没有说话。
“因为他怕你发现，他和我是一样的。我们都觉得这个世界上有些人不配活着。我们本质是一样的。我们都是审判者，都是刽子手。”
“我早就知道，不必要你来告诉我。”
那个声音沉默了。沉默了很久，久到林深以为他挂了。
但电话还通着，林深能听到他的呼吸。很轻，很慢。
“你说得对。”那个声音终于说，“可是他爱上你了，爱一个人会把自己的信仰都丢掉。”他自言自语道。
“Adrain在哪里？”
那个声音没有回答。但林深听到了他的呼吸，比之前更快了，更急促。
“林深。”他说。
“嗯。”
“下次见面，我会再送你一个礼物。你一定会喜欢的。”
电话断了。
林深把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长——三分十七秒。
他盯着那那个数字，觉得它们像一道密码。一道他解不开的密码。
他拨了Adrian的号码。关机。
他又拨了一遍。还是关机。
他穿上外套，拿起车钥匙，冲出家门。他开着车在曼哈顿的街道上转了一圈又一圈。去了Adrian常去的超市，去了他常去的健身房，去了他常去的公园。没有找到他。
凌晨两点，他回到家。公寓里还是空的。他坐在沙发上，手里握着手机，盯着屏幕。没有消息，没有电话，什么都没有。
他闭上眼睛。黑暗里，他听到那个声音——“他很好。你不用担心他。”
他在说谎。林深知道。因为Adrian不会不接电话。不会不回消息。不会不告诉他去了哪里。Adrian从来不会让他担心。除非他不能。
那天晚上，林深没有睡觉。他坐在沙发上，等着。等天亮，等电话，等Adrian回来。
太阳升起来了，阳光从窗户涌进来，落在他身上，但他觉得冷。一个人，是感觉不到温暖的。
手机震了一下。
不是Adrian的号码。
一条消息，只有一张照片。
林深点开。照片上是一个房间，灯光很暗，墙壁是灰色的，没有窗户。房间中央有一张床，床上躺着一个人。
他穿着一件深灰色的毛衣，领口有一小块咖啡渍。他的眼睛闭着，嘴唇微微张开，双手交叠放在胸口上。
是Adrian。
他看起来像在睡觉。但林深知道他不是在睡觉。因为他的胸口没有起伏。他的嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的。
照片下面有一行字。
“送你的礼物。喜欢吗？”
林深盯着那行字，觉得自己的心脏被什么东西挖走了。
他把手机攥在手里，指节泛白。他站起来，走到窗边。深呼吸，想平复心情。
窗外是曼哈顿的早晨，阳光很好，蓝得刺眼。中央公园的树冠在晨光中变成了金色和红色，像一片燃烧的海。
他看着那片海，觉得它在烧。烧他的眼睛，烧他的心脏。
Adrian不在了。
林深盯着那张照片看了很久。
久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，又熄灭，又点亮。
Adrian的脸在每一次亮屏时从黑暗中浮现出来——苍白的，安静的，嘴唇发紫，胸口没有起伏。
他放大照片，从Adrian的脸看到他的脖子，从脖子看到那件深灰色毛衣领口的咖啡渍，从咖啡渍看到交叠在胸口的双手。手指是苍白的，指甲是紫色的。
无名指上戴着一枚银色的戒指——林深给他买的，在曼哈顿下城的一家小店里，不是情侣对戒，只是两枚看起来很像的银戒指。Adrian的那枚内侧刻着一个字母“S”，林深的那枚刻着“A”。
戒指还在。但人不在。
林深把手机放在膝盖上，双手撑着额头，闭上眼睛。他让自己的呼吸慢下来，一下一下地。
他数到十的时候，睁开眼睛，拿起手机，重新看那张照片。这一次他看得更仔细，不是看Adrian，是看背景。
灰色的墙壁，没有窗户，没有门，没有任何标志性的东西。
光线很暗，只有一盏灯从上方照下来，在Adrian的脸上投下一片阴影。灯光的色温偏黄，像是白炽灯，不是日光灯。
墙壁的材质是水泥，没有粉刷，表面粗糙，有几道细微的裂缝。
他在脑海里把这张照片和之前所有案发现场的照片做对比。
那些现场都在废弃的建筑里——剧院、图书馆、音乐学院、牙科诊所、肉联厂、学校地下室。
墙壁大多是砖墙或粉刷过的墙面，没有这种裸露的水泥。这是一个新的地方。一个菲利普没有用过的空间。
林深拨了Mike的号码。响了一声就接了。
“你也没睡？”Mike的声音沙哑，像被烟熏过。
“把照片发你了。帮我查背景。”
“什么照片？”
林深把照片发了过去。电话那头沉默了几秒。
然后Mike说：“这是Adrian？”
“嗯。”
“他还活着吗？”
“不知道。”
Mike又沉默了几秒。“我把照片发给技术科，让他们分析背景。你也别一个人待着，来警局。”
“好。”
林深挂了电话，站起来。他走到浴室，用冷水洗了一把脸。
镜子里的自己看起来像一个陌生人。
他盯着镜子里的自己看了几秒，然后转身走出浴室，穿上外套，拿起车钥匙，出门。