第52章 看不到
林深睁开眼睛，拿起手机，拨了Adrian的号码。
响了三声，接了。
“怎么了？”Adrian的声音有一点哑，像是刚睡醒。
他这几天一直在补觉，把自己关在家里，不出门，不接电话，不做饭。
他只是睡。从白天睡到晚上，从晚上睡到白天。
林深出门的时候他在睡，回来的时候他还在睡。有时候林深觉得他像一只在冬眠的熊，缩在被子里面，只露出头顶的头发。
“菲利普寄了一张纸条过来。”
电话那头沉默了一会儿。“说什么？”
“说他在我后面。”
又沉默了一会儿。“后面？”
“嗯。我不知道是什么意思。”
Adrian没有说话。林深听到他坐起来的声音，被子窸窸窣窣地响。
“你在家等我。”Adrian说，“我过来。”
“你不用——”
“我过来。”
电话挂了。
林深把手机放在桌上，看着窗外。曼哈顿的天空永远是灰色的。
云压得很低，像要掉下来。
四十分钟后，Adrian出现在办公室门口。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没有戴，头发乱糟糟的，眼睛下面的黑眼圈比前几天浅了一些。
他手里拿着两杯咖啡，把其中一杯递给林深。
林深接过来，喝了一口。
“你出门了？”林深问。
“去买了咖啡。”
“还去了哪里？”
Adrian看着他，目光停了一下。
“你在审我？”
“我在担心你。”
Adrian的嘴角翘了一下。
“我没事。他只是让我睡了很久。没有伤害我。”
“他给你用了什么药？”
“不知道。我喝了一杯水，然后我就什么都不知道了。醒来的时候你在我旁边。”
林深看着Adrian的眼睛。
林深看不透。
“纸条呢？”Adrian问。
林深把证物袋递给他。Adrian接过去，打开，拿出那张纸条，看了很久。他看着那行字，手指在纸的边缘轻轻摩挲。
“‘我在你后面’。”Adrian念出来，声音很低，“这是他小时候经常说的一句话。”
林深的手指在咖啡杯上停了一下。“什么意思？”
“我们小时候玩捉迷藏。他总是藏在我后面。我转过身的时候，他就在我身后，离我很近。他说，‘你看不到我，因为我在你后面。’
“他想让你转过身。”林深说。
“什么？”
“他想让你看到他。”
Adrian沉默了很久。他看着那张纸条，看着那行字，看着那些笔画里藏着的、只有他能看到的东西。
“我转过身了。”Adrian说，“但我看不到他。”
“为什么？”
“因为他不在我后面。他在我前面。他一直在我前面。从小就是。我追不上他。”
那天下午，林深和Mike一起去了菲利普寄出纸条的那个邮局。曼哈顿下城，离Adrian十年前去过的那家酒吧只隔了两个街区。
邮局很小，在一个老旧建筑的底层，门口贴着黄色的封条——它已经关门了。邮筒还在，但信是投进去的，不是从柜台寄的。没有监控，没有目击者，什么都没有。
“他在玩你。”Mike站在邮筒旁边，点了一根烟，“他寄这张纸条，不是要给你线索，是要告诉你，他可以在你眼皮底下做任何事。”
“我知道。”
“你知道你还来？”
“我来确认一件事。”
“什么事？”
林深看着那个邮筒。它被固定在水泥地面上，红色的漆已经褪色了，边角生了一层铁锈。投信口像一张张开的嘴，等着有人往里塞东西。
“他还在纽约。”林深说，“他没有走。他就在我们附近。在他觉得安全的地方，看着我们。”
Mike把烟掐灭，扔进垃圾桶。“那我们就把他翻出来。”
他们回到警局的时候，周敏已经把菲利普·布莱克伍德的档案整理好了。
不是从警局系统里调出来的那份——那份什么有用的信息都没有。
是她从其他地方找到的。医学院的学生记录，瑞士疗养院的入院登记，父亲去世时的讣告，母亲去世时的讣告，还有一封菲利普写给Adrian的信。
那封信没有被寄出去，夹在母亲的遗物里，被一个律师保管了十年。林深申请了搜查令才拿到它。
信写在一张发黄的纸上，字迹很工整。
“Adrian，我知道你不会回这封信。
你不会回任何信。
但我还是写。
因为我需要告诉你一件事。你不需要原谅我。
你只需要知道，我做的每一件事，都是为了让你看到我。
你是我在这个世界上唯一在乎的人。父亲不是，母亲不是，那些被我杀死的人不是。只有你。
从你小时候拿着手电筒和面包，坐在我门口的那一刻开始，就只有你。
我在地下室里做那个人偶的时候，心里想的全是你。
我想让你坐在那个人偶旁边，像小时候一样，陪我说话。
但你从来没有来过。地下室的门一直关着。
我等了你十四年。
你还是没有来。
所以我出来了。
我要来找你。”
这封信是用中文写的，也许是他俩共同的奶奶教他，很多地方指代不明。
林深看完这封信，把它放在桌上。他抬起头，看着对面空荡荡的椅子。
Adrian回去了。
他说他累了，想睡觉。
林深让他走了。
“Mike。”林深说。
“嗯。”
“菲利普不是疯子？”
“他杀了九个人。你在为他开脱，就因为他是Adrian的哥哥？”
“我只是觉得很无力。请允许我骗自己一会儿。”
Mike沉默了一会儿。他看着桌上那封信，信纸上那些工整的字迹在灯光下显得有些刺眼。
“那你打算怎么办？”Mike问。
林深把信折好，放回信封里。“去找他。”
“你知道他在哪里？”
“不知道。但我势在必得。”