第53章 死刑
那天晚上，林深回到家的时候，Adrian在弹钢琴。
肖邦，夜曲，作品九号第二首。
和之前每一次一样，旋律很慢。林深换鞋，挂外套，走到客厅，靠在门框上，看着Adrian的背影。
“你看了那封信。”
“看了。”
“他写了很多错别字。他的中文是跟奶奶学的，奶奶去世之后就没有再练过。”
林深走过去。
Adrian的手指在琴键上停下来，琴声消失了，房间里陷入安静。
“他说他在地下室做了一个人偶。”林深说。
“嗯。”
“那个人偶的脸是你的。”
“嗯。”
“他等了十四年。等你去看他。”
Adrian看着琴键。
“我知道。”Adrian说，“但我没有去。”
“为什么？”
“因为我不知道去了之后该说什么。对不起？我不应该把你关在地下室里？我不应该告诉父亲你在杀人？我应该帮你？我应该替你坐牢？”Adrian的声音很低，“我不知道。所以我没去。我一直没去。直到父亲说他死了。我以为他真的死了。我松了一口气。”
他停了一下。
“我松了一口气，林深。我哥哥死了，我松了一口气。”
林深看着Adrian的眼睛。
“Adrian。”林深说。
“嗯。”
“那不是你的错。”
“那是我的错。如果我去了，他也许不会变成这样。”
“他变成这样，不是因为你没去。是因为他本来就是这样的。你改变不了他。”
Adrian看着林深，眼睛里的泪水没有流下来。
“你改变了我。即使我也变成了和他一样的人。”Adrian说。
林深深深地看着他，没有说话。
那天晚上，他们躺在床上。
“林深。”
“嗯。”
“你会抓他。”
“会。”
“他会坐牢。”
“会。”
“也许死刑。”
林深沉默了一会儿。
“也许。”他说。
“我不想他死。”Adrian说。
“我知道。”林深说。
窗外，月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在雪地上。雪已经停了，但地上还积着厚厚一层积雪，等着人铲除。
菲利普的纸条开始在警局的证物袋里堆积。不是每天都有，但每周至少一张。
有时是寄到警局，有时是塞在林深停在路边的车子的雨刮器下面，有时是夹在他常去的那家咖啡店的报纸里。他无处不在，又无处可寻。
“因为我在你后面。”这是第一张。
“你每天早上喝咖啡的时候，我在街对面看着你。”第二张。
“你系鞋带的方式和他一样。Adrian也是那样系的。你们在一起太久了，连动作都变得一样。”第三张。
“我喜欢你穿浅蓝色的衬衫。Adrian说过你穿浅蓝色最好看。他没有骗我。”第四张。
林深把这些纸条按时间顺序排好，贴在一块白板上。Mike站在旁边，双手抱在胸前，看着那些越来越长的句子。
“他在跟你谈恋爱。”Mike说。
林深没有接话。
“不是那种谈恋爱，”Mike点了一根烟，“是那种——他在追你。用他的方式。”
“他的方式是跟踪和恐吓。”
“对他来说，这是情书。”
林深看着白板上那些字迹。工整的的像书法艺术。
他知道自己在做什么。
“周敏查到什么了？”林深问。
Mike从桌上拿起一份报告，翻了几页。“纸条上的纤维和之前标签上的纤维来自同一种纸。是一种很普通的便签纸，任何一家文具店都能买到。墨水也是普通的圆珠笔墨水，没法追踪。”
“邮戳呢？”
“曼哈顿下城、布鲁克林 Heights、皇后区长岛市。都是不同的邮局，都在他寄出纸条的那天盖上邮戳。他每次都要跑很远去寄信。”
“他不是在跑。他是在逛。他在看他生活了四十多年的城市。他在告别。”
Mike把烟掐灭，看着林深。“你觉得他会离开纽约？”
“不会。他在等。”
“等什么？”
林深看着白板上最新的一张纸条。那是昨天收到的，寄到警局，收件人写的是“林深探员”，字迹比以前任何一张都大，像一个人在用力喊。
“你什么时候才来找我？我已经等很久了。”
林深盯着那行字，觉得它像一个黑洞，在把周围的光都吸进去。
“他在等我去找他。”林深说。
那天晚上，林深回到家的时候，Adrian在厨房里做饭。
“需要帮忙吗？”
“不用。马上就好。”
林深没有走开。
“今天收到了新的纸条。”林深说。
Adrian的手停了一下，然后继续翻。“说什么？”
“说他已经等很久了。”
Adrian把火关小，盖上锅盖，转过身看着林深。
“他从小就没有耐心。”Adrian说，“想要的东西一定要马上得到。得不到就发脾气。父亲把他关在地下室里，不只是因为他杀了人，也因为他发脾气。有一次生气的时候把母亲推下楼梯。”
“你当时在场？”
“我在楼梯下面。看着他推母亲。母亲摔下来，滚了三级台阶，撞到了头。没有大碍，但父亲吓坏了。第二天就把菲利普送去了瑞士。”
Adrian的声音很平淡，仿佛陷入了回忆。
“你恨他吗？”林深问。
Adrian沉默了很久。
“恨过。”Adrian说，“但后来不恨了。因为恨他和恨自己是一样的。”
林深伸出手，握住了Adrian放在灶台上的手。
“你不用恨他。”林深说，“也不用恨自己。”
“那我要怎么做？”
“把他交给法律。”
Adrian看着林深，嘴角翘了一下。
“法律会杀了他。他不会像我这么好运。”Adrian说。
“法律会审判他。”
“审判的结果是死刑。”