第17章 攻略阴郁画家（17）

下午，迟见山出门去画廊了。策展人说要最后确认一下参展作品的细节，他本来想带江听言一起去，但江听言看他紧张得连鞋带都系了两遍，觉得这种场合自己跟去只会让他更不自在。

“你去吧，我在家等你。”江听言帮他整了整衣领，“回来给我讲画廊长什么样。”

迟见山点了点头，出门的时候在门口停了一下，回头看他一眼。

“我走了。”

“嗯，路上小心。”

门关上了。江听言站在玄关，忽然想起那天迟见山说的“等你回来”，嘴角弯了弯。

他在客厅里转了一圈，觉得有点无聊。迟见山的画架还立在窗边，上面是那幅刚画完的《等你回来》，已经取下来装裱好了，准备送去画廊。画架旁边的小桌上乱七八糟地堆着颜料管和画笔，江听言顺手收拾了一下，把颜料按颜色排好，画笔洗干净晾在笔筒里。

收拾完画架，他又开始收拾书房。迟见山的东西不多，除了画具就是书，整整齐齐地码在书架上。江听言拿抹布擦书架的时候，在最底层的角落里发现了一个旧纸箱。

纸箱很旧了，边角都磨毛了，上面落了一层灰。江听言本来没打算打开——毕竟是迟见山的东西，他不想随便翻——但擦箱子的时候，盖子自己滑开了。

里面是一些旧课本、旧画册，还有几个笔记本。

江听言犹豫了一下，还是伸手翻了翻。最上面是一本小学的语文课本，扉页上歪歪扭扭地写着“迟见山”三个字，笔迹稚嫩，和他现在清瘦的字迹完全不同。旁边画了一只小鸟，翅膀展开，像是要飞起来。

江听言笑了一下，把课本放回去。底下是一本蓝色的硬壳笔记本，封面磨损得很厉害，边角都卷起来了。他翻开第一页，看到上面的日期，愣了一下。

那是迟见山七岁时候的日记。

字迹歪歪扭扭的，很多字还用的是拼音，但江听言一个字一个字地看下去，越看越慢。

“9月3日，晴。今天画了一只小鸟，妈妈说我画得像。我很开心。”

“9月5日，阴。今天又在学校画画了，老师夸我有天分。我想告诉妈妈，但她很忙。”

“9月12日，雨。今天画画被妈妈看见了。她问我为什么又在画，我说我喜欢。她很生气，说画画没用。我不懂，为什么喜欢的东西就是没用的。”

江听言的手指微微发抖。

他翻到下一页。

“10月7日，多云。今天又被关起来了。爸爸说我不好好学习就知道画画，要把我关到想清楚为止。储藏室很黑，我很害怕。我哭着喊妈妈，没有人来。”

“10月8日，晴。出来了。妈妈说以后不许再画了。我答应了。但我偷偷把画藏在了床底下。”

江听言坐在地上，靠着书架，继续翻。

日记不是每天都写的，有时候隔几天，有时候隔几周，有时候隔好几个月。字迹慢慢变得工整了一些，但那种孩子气的歪扭还在。

“2月18日，雪。好久没写了。今天我画了一幅画，是窗外的雪。我很想画，但我又害怕被发现。我把画藏在课本里面，应该不会被找到吧。”

“3月2日，风。被找到了。爸爸把画撕了，说我屡教不改。这次关了两天。我已经不怕黑了。不是不怕，是习惯了。习惯就不怕了。”

江听言看到这一句的时候，眼眶热了一下。

七岁的孩子，说“习惯就不怕了”。

那不是不怕，那是知道害怕也没有用。

他翻了好几页，中间有大段的空白，日期跳到了一年多以后。

“6月15日，阴。今天在学校画了一幅画，老师说要推荐去参加比赛。我不敢告诉妈妈，把画藏在了书包里。我很想参加，但我怕又被发现。”

“6月20日，晴。妈妈发现了。她说我让她失望了。她说她和爸爸这么辛苦工作，就是为了让我以后有出息，画画能有什么出息。我不知道什么叫出息，我只知道我画画的时候很开心。”

再翻几页，又是一段空白。

“11月3日，雨。今天画了一幅画，是月光下的小院。我坐在石凳上画画，画了好久好久。这是我画过的最好的一幅画。我把它藏在床板下面，没有人发现。”

江听言的手指停在这一页。

月光下的小院。

那是迟见山书房里那幅蒙着布的画——他第一次走进这间书房时看到的那幅未完成的画。画上的少年坐在石凳上，手里握着画笔，侧脸温柔得像浸在光里。

原来那是他最喜欢的画。

藏了这么多年，一直没舍得扔。

他继续往后翻，日记越来越稀疏，有时候一整年只有几篇。字迹慢慢变了，从歪歪扭扭变得工整，又从那点孩子气的工整变得潦草——像是写字的人越来越不想写了，但又逼着自己写点什么。

“我十四岁了。今天生日，没有人记得。我在房间里画了一幅画，画的是我自己。画里的我在笑。我已经很久没有笑过了，但画里的我可以笑。”

江听言记得那幅画。那是迟见山五年前的自画像，窗边的少年，阳光落在脸上，嘴角带着一点淡淡的笑意。

原来那是他十四岁时画的。

“今天又被关禁闭了。他们说我不听话，说我叛逆。我只是想画画，这有什么错？我不明白。我到底做错了什么。”

“今天妈妈哭了。她说她不知道我在想什么，说她为我做了这么多，我却一点都不领情。我很想告诉她，我什么都不想要，我只想画画。但我没说。说了也没用。”

日记到这里，断了一段时间。

下一页的日期跳到了两年后。

“十六岁了。今天把之前所有的画都翻出来看了一遍。小时候画得真差啊，但那时候好开心。现在画得好一些了，但开心没有了。”

“今天爸妈出事了。律师打电话来的时候，我什么感觉都没有。不伤心，不难过，只是觉得……空了。好像有什么东西被拿走了，但我不知道是什么。”

“处理完所有的事情，我搬到了老城区。这里很安静，没有人认识我。我租了一个带小院的房子，有一个房间可以当画室。但我把画架摆好之后，就再也没有动过笔。”

“我不知道为什么画不出来。颜料在，画布在，笔在。但我看着空白画布，脑子里什么都没有。好像画画的那部分我，跟着他们一起走了。”

“今天又试着画了一笔。画不出来。手在发抖。”

“算了。”

日记到这里，后面的页面全是空白的。

一页一页的白纸，像沉默的、没有回声的房间。

江听言翻到最后一页空白的时候，发现上面有一行字，用铅笔写的，很淡，像是写字的人犹豫了很久，最后还是写了下来。

“如果有人能看到这本日记，说明我已经不在了吧。希望那个人知道，我不是不想画画，我是真的画不出来了。”

江听言盯着那行字，眼泪一滴一滴地落下来，洇在泛黄的纸页上，把铅笔的字迹晕开了一点。

他把日记本合上，抱在怀里，坐在书架旁边的地板上，哭了很久。

不是那种压抑的、小声的哭，而是把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地哭。他想起迟见山一个人住在这间屋子里，对着空白的画架坐了四年，四年里一笔都画不出来。

不是不想画，是画不出来了。

画画的那部分他，跟着父母一起走了。不是因为爱他们，而是因为他们带走了他所有的力气——反抗的力气、坚持的力气、拿起画笔的力气。

他被关在黑暗里太久了，久到忘了光是什么样子。

江听言哭够了，把日记本放回纸箱里，把箱子盖好，重新塞到书架最底层。他用袖子擦干眼泪，去卫生间洗了把脸，对着镜子看了很久。

眼睛还是红的。

他深吸一口气，走到厨房，开始准备晚饭。

他要做番茄炒蛋，还有迟见山喜欢吃的鸡胸肉。上次做的番茄炒蛋太咸了，这次少放点盐。鸡胸肉要切薄一点，煎到两面金黄，撒一点黑胡椒。

他把食材一样一样地摆好，系上围裙，开始切番茄。

切到一半的时候，门口传来钥匙转动的声音。

迟见山回来了。

江听言没有出去迎接，他怕自己一看见迟见山就会哭出来。他背对着厨房门，继续切番茄，刀起刀落，很慢，很认真。

“我回来了。”迟见山的声音从玄关传来，带着一点疲惫，也带着一点兴奋。

“嗯。”江听言应了一声，没有回头，“怎么样？”

迟见山走进厨房，靠在门框上，看着江听言切番茄的背影。

“挺好的。画廊很大，我的画挂在二楼靠窗的位置，光线特别好。”他顿了顿，语气里带着一点笑意，“策展人说我的画很有温度，问我是不是恋爱了。”

江听言的刀停了一下。

“你怎么说的？”

“我说没有。”迟见山的声音很平淡。

江听言的手指在刀柄上收紧了一点。

“然后他说，‘那一定是有一只很好的猫’。我说，‘差不多吧’。”

江听言忍不住笑了，笑到一半，鼻子又酸了。

他放下刀，转过身来，看着迟见山。

迟见山靠在门框上，穿着一件干净的白衬衫——是出门前江听言帮他挑的——头发梳得整整齐齐，表情比出门前放松了很多。他看见江听言红红的眼眶，愣了一下。

“你眼睛怎么了？”

“切洋葱切的。”江听言说。

“你切的是番茄。”

“……番茄也辣眼睛。”

迟见山看着他，没有戳穿这个蹩脚的借口。他只是走过来，从江听言手里拿过刀，放在案板上，然后伸手，轻轻碰了碰他的眼角。

“哭了？”他问，声音很轻。

江听言没有回答。

迟见山的手指在他眼角停了一下，然后收回来。

“是不是一个人在家太无聊了？”他问，语气里带着一点小心翼翼。

江听言摇头。

“那怎么了？”

江听言看着他，看着他那双在灯光下显得格外温柔的眼睛，忽然伸手，抱住了他。

迟见山被这个突如其来的拥抱弄得愣了一下，但没有推开。他的手在半空中悬了一秒，然后轻轻落在江听言的背上。

“怎么了？”他又问了一遍，声音比刚才更轻了。

“没什么。”江听言把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“就是觉得……你能画画，真好。”

迟见山沉默了一下。

“你今天怎么这么奇怪？”

“没有。我就是想说，你以后想画什么就画什么，想画多久就画多久。我会在旁边陪着你。”

迟见山没有说话，但他的手在江听言背上收紧了一点。

两个人就这样站在厨房里，抱着，旁边是切了一半的番茄和还没下锅的鸡胸肉。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，把厨房的窗户蒙上了一层白雾。

过了很久，迟见山轻轻拍了拍他的背。

“再抱下去，鸡胸肉要煮老了。”

江听言笑了一声，从他肩膀上抬起头来，用袖子擦了一下眼角。

“我来煎。”迟见山说，从他身边走过去，拿起锅铲。

江听言站在旁边，看着他煎鸡胸肉的背影，忽然想起那本日记里的最后一句话。

“希望那个人知道，我不是不想画画，我是真的画不出来了。”

现在他可以画出来了。

他画了老城区的春夏秋冬，画了窗外的风景和街上的人，画了江听言在灯光下的样子。他画了一幅叫《等你回来》的画，挂在画廊二楼的窗边，阳光照在上面的时候，雪地上的那扇窗户会发光。

他已经不是那个画不出来的人了。

江听言走过去，从背后轻轻靠在他肩膀上。

“迟见山。”

“嗯？”

“你知道吗，你是这个世界上画画最好看的人。”

迟见山的手顿了一下，耳尖红红的。

“你见过几个人画画？”

“就你一个。但你就是最好的。”

迟见山没有说话，但江听言看见他的嘴角弯了起来，弯得很深。

窗外，太阳慢慢落山了，橙红色的光洒在老城区的屋顶上。

厨房里，鸡胸肉在锅里滋滋地响，番茄炒蛋的香味飘满了整个屋子。

很普通的傍晚。

但江听言觉得，这是他见过的最好的傍晚。

【叮！好感度+5！当前好感度：93！】

997在系统空间里小声播报，然后安静下来。