第21章 攻略阴郁画家（番外）
江听言本来是想找充电器的。他的手机没电了，充电器却不见了踪影，翻遍了客厅和卧室都没找到。他想了想，最后一次用充电器好像是在画室——迟见山画画的时候，他躺在旁边的沙发上看手机，看着看着就睡着了。
他推开画室的门。
迟见山出门了，去画廊谈下一场展览的事。画室里很安静，只有雨点打在窗户上的声音。画架上是一幅新画的开头，只铺了底色，看不出是什么。颜料管散落在小桌上，画笔泡在洗笔筒里，松节油的气味弥漫在空气中。
江听言在沙发垫子缝隙里找到了充电器，正准备离开的时候，目光扫到了画架旁边的一个矮柜。
那个矮柜他很熟悉，迟见山平时放画具的地方，抽屉里装着各种型号的画笔和刮刀。但矮柜的最下面一层，他从来没有打开过。
不知道今天怎么了，鬼使神差地，他蹲下来，拉开了那个抽屉。
里面是一个牛皮纸封面的素描本。
很厚，边角有些磨损，看起来被翻过很多次。封面没有写字，但纸张的质感很好，是那种专门用来画素描的厚纸。
江听言把它拿出来，翻开了第一页。
然后他愣住了。
是一幅铅笔素描。画的是一只三花猫蜷在沙发扶手上睡觉的样子。猫的身体缩成一个毛茸茸的团子，尾巴搭在扶手上，脑袋埋在身体里，只能看见一只竖着的耳朵和一小截鼻尖。
笔触有些生涩，线条不够流畅，像是画的人还不太习惯画动物。但那种小心翼翼的认真，从每一根线条里都能看出来。
角落写着一个日期，是江听言变成猫的第三天。下面还有一行小字，字迹清瘦，一笔一画——
“今天也很乖。”
江听言的手指微微发抖。
他翻到第二页。
还是他。趴在地毯上，两只前爪伸在前面，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。光线从窗户照进来，落在他身上，把三花的毛色照得发亮。
日期是第二天。下面写着同样的字——
“今天也很乖。”
第三页。他蹲在厨房门口，等着迟见山煮鸡胸肉。尾巴竖得高高的，耳朵朝前，整个猫都写满了期待。
“今天也很乖。”
第四页。他睡在迟见山的腿上，肚皮朝天，四只爪子蜷着，露出柔软的白色肚毛。迟见山只画了他的手在画面边缘，手指轻轻搭在猫肚子上。
“今天也很乖。”
江听言坐在画室的地板上，一页一页地翻。
每一幅都是他。
睡在沙发上的他，睡在窗台上的他，睡在迟见山膝盖上的他，睡在纸箱里的他，睡在阳光里的他，睡在月光里的他。
他从来不知道迟见山画了这么多他睡觉的样子。当猫的时候，他每次睡着了就什么都不知道了，醒来的时候总是换了一个地方——从沙发到猫窝，从猫窝到迟见山的床。他以为是迟见山嫌他碍事把他挪走的，现在才知道，每一次挪动之前，迟见山都先画了一幅画。
画他的睡姿。
然后在角落写下日期，和那句“今天也很乖”。
江听言翻到后面，发现素描本的中间有几页被撕掉了，留下参差不齐的纸边。他愣了一下，继续往后翻。
撕掉的那几页后面，画风变了。
线条开始变得流畅，阴影的处理也更加熟练。迟见山好像终于找到了画动物的手感，那些睡姿不再只是简单的轮廓，而是有了质感——毛发的质感、光线的质感、温度的质感。
有一幅画的是他睡在迟见山的枕头上，整个猫陷在软绵绵的枕头里，只露出一张脸。迟见山把他脸上的每一根胡须都画出来了，甚至画出了他嘴角那一点微微上翘的弧度——他睡觉的时候在笑。
“今天也很乖。”
再往后翻，日期越来越近，笔触越来越松弛。迟见山不再只是画他的睡姿，开始画他醒着的样子——舔毛的他，伸懒腰的他，追着光点跑的他，蹲在窗台上看鸟的他。
但最多的，还是睡着的样子。
有一幅画的底下，那行小字和之前不太一样——
“今天也很乖。睡着的时候尾巴卷了一个圈，不知道在做什么梦。”
江听言笑了一下，笑着笑着鼻子就酸了。
他翻到素描本的最后几页。
日期变成了他变成人之后的那几天。画的不再是猫，而是他——人类样子的他。第一幅是他在沙发上睡着的样子，蜷着腿，脑袋歪在靠垫上，嘴巴微微张开。迟见山的笔触比画猫的时候更小心，像是在画一个很珍贵的东西。
“今天也很乖。变成人了还是很乖。”
江听言的眼泪掉了下来，落在纸页上，把那个“乖”字晕开了一点。
他赶紧用袖子擦掉，小心翼翼地把那一页抚平。
继续往后翻。
他在餐桌前趴着睡着的样子，脑袋枕在胳膊上，面前是吃了一半的番茄炒蛋。迟见山画了他乱糟糟的头发和微微皱着的眉头，还有嘴角沾着的一粒米饭。
“今天也很乖。番茄炒蛋越做越好吃了。”
他在画室的沙发上睡着的样子，手里还攥着迟见山的画笔，脸上被画了一道蓝色的颜料痕迹。迟见山把那条蓝色画得很仔细，连色号都标注在旁边。
“今天也很乖。偷用我的画笔，偷学我调色。画得还不错。”
他在窗边的躺椅上睡着的样子，夕阳照在他脸上，把他的睫毛染成了金色。迟见山画了光线穿过睫毛的透明质感，画了他微微起伏的呼吸，画了他搭在椅子扶手上的、修长的手指。
“今天也很乖。夕阳照在你身上的时候，我在想，我好像很久没有怕黑了。”
最后一幅，是昨天。
江听言昨天下午在画室的沙发上睡着了，醒来的时候发现身上多了一条毯子，迟见山在画架前假装什么都没发生。他以为迟见山只是给他盖了毯子，没想到还画了一幅画。
画里的他侧躺在沙发上，一只手垫在脸下面，呼吸均匀，表情安宁。毯子只盖到腰部，露出穿着绿色T恤的上半身。阳光从窗户照进来，在他周围画出了一圈暖白色的光。
角落的日期是昨天。那行小字写了很久，墨迹比之前的都要深，像是写字的人犹豫了很久，最后还是一笔一画地写了下来——
“今天也很乖。每一天都很乖。谢谢你来到我身边。”
江听言抱着那本素描本，坐在画室的地板上，哭了很久。
雨还在下，打在窗户上，发出细细碎碎的声音。画室里的松节油气味和颜料的味道混在一起，那是迟见山的气味，是他从当猫的第一天就熟悉的气味。
他想起第一次走进这间画室的时候，迟见山掀开那幅蒙着布的画，说“很久没碰过了”。那时候他以为迟见山真的很久没有画画了。
但他一直在画。
在所有人都不知道的时候，在每一个深夜和凌晨，在江听言睡着了的那些时刻，他拿起画笔，一笔一笔地画下他的小猫。然后写下日期，写下那句“今天也很乖”，把素描本合上，藏进最下面的抽屉里。
他从来没有给任何人看过。
甚至没有对江听言提过。
门口传来钥匙转动的声音。
江听言赶紧用袖子擦眼泪，但已经来不及了。迟见山推门进来，看见他坐在地板上，膝盖上摊着那本素描本，眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人像一只淋了雨的猫。
迟见山的脚步顿住了。
他的目光落在素描本上，脸色变了一下，嘴唇微微张开，又合上了。
“你……”他的声音有点哑，“你看见了。”
江听言点头，说不出话。
迟见山站在玄关，手里还拎着伞，伞尖在滴水。他没有走过来，只是站在那儿，耳尖慢慢地红了。
“那个……我画着玩的。”他说，声音很轻，“你别——”
“迟见山。”江听言打断他，声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“你画了多少张？”
迟见山沉默了一下。
“……没数过。”
“我数了。”江听言低头看了看素描本，“正着画的有四十七张。中间撕掉了几页，撕掉的是画坏了的吗？”
迟见山没有回答。
江听言抬起头，看着他。迟见山站在门口，伞还在滴水，耳尖红透了，眼眶也有一点红。他的目光落在那本素描本上，又落在江听言脸上，嘴唇微微发抖。
“撕掉的那几页，”他的声音很轻，“是我画到一半的时候，你醒了。我没来得及画完，只能撕掉。”
江听言的眼泪又掉了下来。
“你为什么不叫醒我？”他问，声音在发抖，“你叫醒我，我可以继续装睡。”
迟见山愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，带着一点眼泪的咸味。
“因为我不想你装。”他说，“我想你好好睡觉。你睡觉的样子太好看了，我画不完也没关系。”
江听言抱着素描本站起来，走到迟见山面前。
迟见山比他高一点，他仰着头，看着那双深邃的、带着水光的眼睛。
“你每一幅都写了‘今天也很乖’。”江听言说。
迟见山的目光移开了。
“嗯。”
“从第一天到现在，每一天都写了。”
“……嗯。”
“你就不觉得烦吗？每天写一样的字。”
迟见山沉默了几秒，然后低下头，看着他的眼睛。
“不烦。”他说，“因为每一天都不一样。第一天你蜷成一团，第二天你趴着睡，第三天你睡在我腿上。每一天都不一样，但每一天都很乖。”
他顿了顿。
“我想把每一天都记下来。”
江听言把素描本放在玄关的鞋柜上，然后伸手，抱住了迟见山。
迟见山的伞掉在了地上，发出“啪”的一声。他的衣服上有雨水的气息，凉凉的，但怀抱是暖的。
“以后，”江听言的声音闷在他肩膀上，“以后你想画的时候就叫醒我。我不装睡，我就醒着让你画。”
迟见山的手轻轻放在他背上。
“醒着就不是睡觉的样子了。”
“那我装睡。”
“你装睡的时候耳朵会动。”
江听言从他肩膀上抬起头，瞪着他：“我当猫的时候耳朵会动，现在我是人了，耳朵不会动了。”
迟见山看着他，嘴角弯了弯。
“你昨天在沙发上装睡的时候，耳朵红了。”
江听言愣住了。
“你发现了？”
“嗯。”
“那你为什么不说？”
“因为你在装睡的样子也很好看。”迟见山的声音很轻，“我想多看一会儿。”
江听言把脸重新埋进他肩膀里，耳朵红得像要烧起来。
“迟见山。”
“嗯。”
“你以后画我的时候，不用藏在抽屉里。”
迟见山的手指在他背上停了一下。
“你可以挂在墙上。”江听言说，“贴在冰箱上也行。我不怕被人看见。”
迟见山沉默了很久。
然后他的手收紧了，把江听言抱得更紧了一点。
“好。”他说，声音有点哑，“那我以后画完了就贴在冰箱上。”
“嗯。”
“但你不能嫌烦。”
“不会。”
“也不能说我画得不好。”
“你画得本来就很好。”
迟见山没有再说话。他把下巴搁在江听言的头顶，看着鞋柜上那本素描本。雨水从伞尖滴落，在地板上汇成一小片水洼。窗外的雨还在下，但画室里很暖。
“江听言。”
“嗯。”
“你知道我为什么最喜欢画你睡觉的样子吗？”
江听言摇头，头发蹭着他的下巴。
“因为只有你睡着的时候，我才敢一直看着你。”迟见山的声音很轻，像是怕吵醒谁，“你醒着的时候，我看你一眼就会脸红。但你睡着的时候，我可以看很久很久。看你呼吸的样子，看你睫毛动的样子，看你嘴巴微微张开的样子。”
他顿了顿。
“看多久都不会腻。”
江听言从他肩膀上抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但嘴角是翘着的。
“那你现在看我，会脸红吗？”
迟见山看着他近在咫尺的脸，看着那双碧绿的、亮晶晶的眼睛，看着那两片微微弯起的嘴唇。
他的耳尖红了。
江听言笑了。
“你脸红了。”
迟见山没有说话，只是低下头，额头抵在江听言的额头上。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交织在一起。
“迟见山。”
“嗯。”
“以后你想看我的时候就看。不用等我睡着。”
迟见山闭上眼睛，睫毛轻轻扫过江听言的睫毛。
“好。”
雨停了。云层裂开一道缝，阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在那本素描本的封面上。
那本厚厚的素描本，里面藏着四十七个“今天也很乖”，藏着无数个迟见山不敢让人看见的深夜和凌晨，藏着一个不会表达的人用画笔说出的、最温柔的情话。
每一幅画的角落，都写着一个日期和一句“今天也很乖”。
但江听言知道，那些画真正在说的是——
今天也很喜欢你。
每一天都很喜欢你。