第33章 初雪

十月二十一号。

陈嘉宁是被窗外那过于明亮的白光晃醒的。

迷迷糊糊睁开眼，房间里比平时这个时候亮堂许多，一种均匀的白色光晕从窗帘缝隙里渗了进来。

他愣了几秒，才意识到那是什么。

掀开被子，赤脚踩在地板上，走到窗边，“哗啦”一下拉开窗帘。

白茫茫的一片。

是覆盖了所有目之所及表面的积雪。楼下的屋顶、车棚、废弃的花坛、光秃秃的树枝，全都披上了一层厚实的白色。

天空是铅灰色的，低垂着，依然有细密的、几乎看不见的雪粒在缓缓飘落，无声无息。

世界被按下了静音键，隔绝了往常清晨的喧嚣，只剩下一种空旷的寂静。

下雪了，今年冬天的第一场大雪。

陈嘉宁站在窗前，静静看了一会儿。

和大学时第一次在东北见到大雪，兴奋得像个傻子一样冲出去打雪仗、拍照片的情景不同，现在的他，心里平静得很。

现在也只是觉得，哦，下雪了。

冬天这回是真真切切地到了。

他搓了搓有些发僵的胳膊，转身回去穿衣服。

刚拿起手机，准备看看时间，屏幕就亮了一下，是小红书APP的消息推送。

点开，是一个陌生的账号发来的私信。语气很客气。

“您好，是‘南国冰棍’老师吗？冒昧打扰。我是通过小雅推荐找到您的。我们这边有一个小团队，想拍一组冬季户外的外景写真，主题偏情绪和故事感。试了好几个摄影师，拍出来的感觉总是不太对……小雅给我看了您之前给她拍的那组老街朝霞，我们觉得那个光影和氛围把控特别棒，不知道您最近是否有档期？价格我们可以谈。”

陈嘉宁的手指在屏幕上停住了。

已经记不清多久没有接到主动找上门的拍摄邀约了。

冬天一到，还没下雪的时间点，他的业务几乎完全冻结。

之前虽然也靠偶尔的零散小单维持，但这种听起来预算相对充足的项目，已经很久没出现过了。

这对几乎要坐吃山空的他来说，无疑是一根及时的稻草。

他迅速平复了一下心情，手指在屏幕上敲击回复。

“您好，我是。谢谢关注。最近有档期。可以具体聊聊拍摄需求、时间、地点和预算吗？”

消息发过去，他等了一会儿，没有立刻回复。

可能对方也在忙，他放下手机，开始洗漱。

早餐是昨晚剩下的腊肠饭，重新热了一下。

维卡也起来了，看到窗外的雪，她走到窗边看了看，脸上没什么特别的表情，只是点了点头：“雪不小。”

“嗯，初雪。”陈嘉宁把热好的饭递给她，“看样子能积住。”

两人安静地吃完早饭，陈嘉宁收拾碗筷的时候，手机震动了一下。

他擦干手，拿起一看，是小红书那边的回复过来了。

对方发来一段更详细的信息：拍摄时间希望定在今天下午三点左右，光线比较柔和的时候。地点在城郊一个半荒废的植物园，里面有一些老式的温室和亭台，雪景应该很有感觉。

对方的预算开出了一个让陈嘉宁心里微微一动的数字。对方团队有模特——是个小有名气的本地汉服爱好者，有简单的妆造，只需要他负责拍摄和后期。

对方还发了几张他们想要的感觉的参考图，确实偏情绪和故事性。

时间有点紧，今天下午就要拍，他需要提前去现场看看环境，熟悉一下机位和光线角度。

而且，从对方描述的地点来看，在城郊，来回加上拍摄时间，今天恐怕得很晚才能回来。

但机会难得。陈嘉宁几乎没有太多犹豫。

“可以。下午三点，植物园门口见。我需要提前一两个小时到现场勘景。具体位置发我一下。”

对方很快发来了定位和联系方式。事情就这么敲定了。

陈嘉宁放下手机，心里盘算起来。除了这个突然的邀约，他也想起来，自己那个主要发摄影作品的小红书账号，已经快一个多月没更新了。

对于一个靠接活和维持一点微弱知名度吃饭的自由摄影师来说，这可不是好现象，长时间不露面，很容易被人遗忘。

正好，下雪了，那些他常去的废弃工厂，覆上白雪之后，肯定又是另一番截然不同的景象。

衰败的钢铁骨骼、锈蚀的机器、破碎的窗户，被纯净的白色覆盖或勾勒，那种强烈的对比和时光凝固的质感，正是他喜欢的主题。

完全可以趁着上午去勘景的间隙，顺便拍点素材，晚上回来修一修，发出去，刷刷存在感。

打定主意，他迅速行动起来，检查相机电池和存储卡，清空备用电池，检查镜头，擦拭UV镜。把最厚的羽绒服、雪地靴、加厚手套找出来。

想了想，又往摄影包里塞了几个暖宝宝——这种天气在户外待久了，手脚冻僵是常事，得做好准备。

维卡一直安静地坐在餐桌旁，看着他在不大的房间里来回收拾，像个即将出征的战士检查他的装备。

“你要出去？”等他收拾得差不多了，维卡才开口问。

“嗯，接到个活，下午要拍。”陈嘉宁一边把围巾绕在脖子上，一边说，“在城郊，有点远，估计得晚上才能回来。”他顿了顿，看向维卡，“你今天自己在家，行吗？”

“可以。”维卡点点头，语气平淡，“需要我做什么吗？”

“不用，你该干嘛干嘛。看书，学习，或者……打你的坦克。”

陈嘉宁说着，从钥匙串上解下一把家门钥匙，走到书桌前，拉开抽屉，拿出另一把备用的。

他把这把备用的钥匙放在电脑旁边显眼的位置。

“钥匙我带走一把，这把留给你。”他指了指桌上的钥匙，“万一……我是说万一，有什么事需要出门，记得带上钥匙，锁好门。”他又不放心地补充，“不过最好还是别出去，外面冷，而且……你懂的。”

“我知道。”维卡的目光随着他的动作，落在桌上那把孤零零的银色钥匙上，又抬起来看他，“非必要，不出门。”

“对，非必要，不出门。”陈嘉宁重复了一遍，心里稍微安定了一些。

他穿上臃肿的羽绒服，背起沉重的摄影包，走到门口，又回过头。

“冰箱里有菜，中午你自己热点饭吃。晚上我回来可能晚了，你不用等我，自己先吃。”他像个唠叨的家长，事无巨细地叮嘱，“陌生人敲门别开，有什么急事打我电话或者微信。电脑你可以随便用，游戏……别玩太久，注意眼睛。”

维卡一直安静地听着，等他都说完了，才点了点头，简短地回答：“好。”

陈嘉宁看着她平静无波的脸，那双浅蓝色的眼睛在室内光线下显得格外清澈。

他忽然觉得自己可能有点过度紧张了，维卡不是小孩子，她经历过战争，有着远超同龄人的坚韧和判断力。

或许，他应该给予她更多的信任。

“那我走了。”他最后说了一句，拧开门把手。

冷空气瞬间涌入。他缩了缩脖子，迈步出去，反手带上了门。

“咔哒”一声轻响，门锁闭合。

房间里恢复了安静，只剩下暖气管道轻微的流水声。

维卡依然坐在餐桌旁，保持着刚才的姿势。

她的目光从紧闭的房门，缓缓移到窗外白茫茫的世界，又落回桌上那把钥匙上。

冰冷的金属在透过窗户的雪光映照下，泛着一点微弱的光。

刚才陈嘉宁穿戴整齐、背起沉重设备准备出门的样子，忽然毫无征兆地在她脑海里重新浮现。

他微微驼着背，因为寒冷和装备的重量而显得有些笨拙，但眼神里却有着工作状态，与他平时在家那种散漫慵懒的样子截然不同。

他一边穿鞋一边絮絮叨叨叮嘱的样子，有点啰嗦，甚至有点笨拙的可爱。

心里某个地方，轻轻动了一下。

就像一片羽毛飘落，在平静的湖面点开一圈微不可察的涟漪。

她说不清那是什么感觉。

就在这时，她的目光无意中扫过陈嘉宁刚才放钥匙时碰到的鼠标。

无线鼠标的指示灯还亮着，电脑屏幕虽然已经变暗，但并未完全休眠。

一个念头毫无缘由地冒了出来。

她起身，走到书桌前，握住鼠标，轻轻晃动了一下。

屏幕亮起，显示着桌面。她的手指在鼠标上停留了几秒，然后移动光标，点开了屏幕左下角的开始菜单，找到了“关机”选项旁边的“切换用户”。

她知道陈嘉宁的电脑没有设置其他用户账户，直接点击，会进入登录界面，需要输入密码。

陈嘉宁的电脑开机密码，她其实是知道的。

不是他特意告诉她的，而是有一次他在她旁边开机，她无意中瞥见的。

他输入得很快，但她对数字很敏感，那串数字就印在了脑子里。

20001021。

一个看起来像是日期的数字组合。

维卡看着登录界面那个闪烁的光标，手指在键盘上方停顿。

她知道窥探别人的隐私是不对的，哪怕是在那个集体主义观念深入人心的时代，个人的小秘密也应当被尊重。

但此刻，那股细微的触动，混合着一种强烈的好奇心，驱使着她的手指。

她缓缓地，一个数字一个数字地，按了下去：2……0……0……0……1……0……2……1。

按下回车。

屏幕闪烁了一下，顺利进入了桌面。密码正确。

维卡的心跳莫名快了一拍。

她看着那串已经成为密码的数字，20001021。这格式，太像日期了。年、月、日。

2000年，10月，21日。

一个清晰的逻辑链条瞬间在她脑海中形成。2000年出生，今年24岁。10月21日。

今天，是10月21号。

数字对得上，年龄对得上，日期格式对得上。

虽然陈嘉宁从未提过，但维卡此刻几乎可以肯定——今天，2000年10月21日，就是陈嘉宁的二十四岁生日。

他就这样，在生日的早晨，接到一份工作，然后一声不吭冒着初雪，背着沉重的器材，独自赶往城郊去勘景、拍摄。

他可能自己都忙得忘了这回事，或者，他根本就没打算提起。

一股更加复杂难言的情绪涌上维卡心头，带着一丝冲动。

他今天生日。

生日，在这个时代，应该是个值得标记、值得一点特别待遇的日子吧？

她这段时间看了很多纪录片，有在值班室过生日的警察，有在工地上过生日的工人，有在学校过生日的老师……

那确实不该像任何一个普通的工作日那样，在寒冷和奔波中无声无息地过去。

维卡坐在电脑前，打开浏览器，在搜索框里，用中文输入：“这个时代 过生日 需要准备什么？”

按下回车。

搜索结果瞬间涌现，五花八门，令人眼花缭乱。

从奢华派对到简单家宴，从贵重礼物到亲手制作的贺卡，从KTV狂欢到安静的一餐……每个人、每个家庭、每个圈子似乎都有不同的理解和过法。

维卡快速滚动着页面，眉头微蹙，试图从这片信息的海洋中提炼出共同点或核心要素。

生日歌？很多提到。生日礼物？普遍认为需要，但形式不限。生日祝福？当然是必须的。

然后，一个词反复地、高频率地出现在各种描述、图片和推荐中——“生日蛋糕”。

无论是豪华的多层奶油蛋糕，还是小巧的杯子蛋糕，甚至是水果摆成的“蛋糕”，几乎在每一个提到生日的场景里，都占据着视觉的中心或重要的位置。

维卡的目光落在搜索结果中那些琳琅满目的蛋糕图片上，这在她那个时代，是极其罕见甚至奢侈的东西。

物资配给制下，糖、奶油、面粉都是精贵物资，这种专门为生日制作而且还装饰华丽的蛋糕，有点像是电影里西方资本主义社会的上流阶层才有的景象。

但现在，在这个时代，它显得如此平常，如此必备。

“嗯，”维卡轻声自语，像是下了决心，“决定了。”

虽然陈嘉宁再三叮嘱“非必要，不出门”。

但过生日，准备一个生日蛋糕，这应该算是……“必要”的吧？

她看了一眼时间，上午九点多，陈嘉宁刚走不久，他要去勘景，下午才拍摄。

他晚上才会回来。

时间还算充裕。她可以中午简单吃完饭，然后再出门。

她知道小区附近就有一家连锁烘焙店，上次和陈嘉宁去超市时路过，玻璃橱窗里就摆着各式各样的蛋糕。

用手机支付，她现在已经很熟练了。

她退出浏览器，关掉电脑。房间里重新安静下来，只有窗外无声飘落的雪，和心底那个小小的计划。

今天是他生日。

他可能忘了，或者不在乎。

但她在乎。