第51章 烟花

维卡被她拽着走了几步，那种不知所措的感觉才慢慢消散。

林雪颖一边走一边介绍：“这村子原来叫金钩岭村，听老人说清朝就有了。后来的人都搬出去了，房子空了几十年，破得不成样子。前两年政府搞乡村振兴，把这村子收回来修了修，弄成这个民俗文化村。你看那些房子。”

她指着两侧，“都是原来的老房子，修旧如旧，里面弄成各种体验馆。”

维卡顺着她的目光看去。一间老房子门口挂着“糖葫芦体验”的牌子，另一间挂着“剪纸体验”，再往前是“扎灯笼”、“画年画”、“捏面人”……每间门口都排着队，大多是带着小孩的家长。

“这些……”维卡的声音有些飘，“都是以前就有的吗？”

“这些活动？”林雪颖想了想，“对，咱们这儿的老传统。建国那会儿就这样，我爸妈说他们小时候也这样。后来慢慢没了，现在又捡起来。”

她顿了顿，感慨道：“也算是复古吧。我奶奶那辈人过年，就干这些事儿。到了我爸妈那辈，还保留了一些。到了我这辈，就只能在电视上看了。”

说者无心，听者有意。

维卡站在那条老街中央，眼前是那些她从未见过的活动——做糖葫芦，剪纸，扎灯笼，画年画……

建国那会儿，奶奶那辈人。

她忽然意识到一个之前从未想过的事实：如果当年，1957年，她来到中国，参与那个她至今不知道具体内容的援建项目——如果她没有穿越，而是顺利抵达了目的地。

那么她看到的“中国”，很可能就是眼前这个样子。

青砖灰瓦的老房子，穿棉袄戴棉帽的老百姓，过年时剪窗花、扎灯笼、做糖葫芦、画年画。

也许不是在这个村子，也许是在另一个地方，但都是一样的——是五十年代的中国乡村，是导师口中描述过无数次“落后但淳朴”的中国。

而她，最终没能抵达那个时代。

她直接跳过了它，来到了六十七年后。

她突然觉得有些恍惚。

历史像一条河，本来大家都是跟着河流前行，结果一阵突如其来的激流把她冲到了下游很远很远的地方。

“维卡？”林雪颖的声音把她拉回来，“怎么了？发什么呆？”

维卡回过神，摇了摇头。

“没什么。”她说，“只是……觉得这些很亲切。”

“亲切？”林雪颖有点意外，“你以前见过？”

“没有。”维卡顿了顿，“但……好像应该见过。”

林雪颖眨了眨眼，没太听懂，但也没追问。她拉着维卡往前走。

“来来来，咱们去体验一下。你会剪窗花吗？”

“不会。”

“那正好，学！我也不会，咱俩一起丢人！”

接下来的一下午，维卡被林雪颖拉着体验了好几样东西。

做糖葫芦的师傅是个五十多岁的大爷，教她们熬糖浆、蘸山楂、放凉定型。

维卡第一次上手，糖浆裹得厚薄不均，山楂串歪歪扭扭，但大爷很给面子，夸她“有天赋”。

剪纸的摊位是个戴老花镜的奶奶，戴着顶毛线帽，手却特别稳。

她教维卡剪最简单的“福”字，说这个适合初学者。

维卡握着剪刀，小心翼翼地沿着画好的线剪，剪完之后展开——那个“福”字歪歪扭扭，一边大一边小，但好歹能认出是个字。

奶奶看了一眼，笑了：“还行，第一次能剪成这样不错了。这福字贴窗户上，保佑你今年顺顺当当。”

维卡接过那个歪歪扭扭的福字，折叠好，放进口袋。

扎灯笼的摊位特别热闹，一堆小孩围着，叽叽喳喳地抢竹篾和红纸。

维卡站在外围看了一会儿，没有往里挤。

傍晚六点，天已经完全黑了，民俗村的灯笼全都亮起来，一串串的红，沿着主街延伸出去，把老房子映得暖洋洋的。

游客少了一些，但还有很多人在拍照。

林雪颖带维卡去了村子门口一家农家菜馆。

店面不大，五六张桌子，但生意很好，等了一会儿才有位子。

老板娘穿着花棉袄，嗓门很大，拿着手写菜单过来，噼里啪啦报了一串菜名。

“小鸡炖蘑菇，锅包肉，地三鲜，酸菜白肉，还有杀猪菜——今儿刚杀的猪，新鲜着咧！”

林雪颖点了三个菜，又加了两碗米饭。

等菜的时候，她忽然开口。

“维卡，谢谢你。”

维卡愣了一下，不明所以地看着她。

“谢我什么？”

林雪颖端起茶杯，喝了一口，目光看着窗外那些红灯笼。

“谢谢你今天出来陪我。”她的语气比平时认真了些，“你是唯一一个，过年能找到的朋友。”

维卡眉头微微皱起，没说话。

林雪颖继续说：“我那些同学，初中高中的，要么跑哈尔滨去了，要么去北京上海，还有几个跑海南过冬的。留在本地的也有，但人家有家有口，过年要陪老公孩子，谁有空理我。”

她顿了顿，笑了笑，那笑容有点淡。

“我爸妈倒是天天在家，但跟他们……也说不到一块儿去。他们那个年代的人，聊的都是谁家孩子结婚了，谁家生二胎了，谁家买房了。我跟他们聊什么？聊我设计的那个logo被客户改了十八遍？”

维卡沉默着，不知道该怎么接话。

“所以，”林雪颖转回头看她，脸上的笑容又恢复了平时的样子，“谢谢你今天出来。不然我又得在家听我妈念叨‘你看看人家谁谁谁，比你小一岁，孩子都会打酱油了’。”

维卡看着她的脸，意识到一点，这个看起来大大咧咧又热情开朗的女孩，可能并不像表面那么快乐。

“不客气。”她轻声说，“我也……谢谢你叫我出来。”

林雪颖愣了一下，然后笑了，这次是真的笑了。

菜上来了，小鸡炖蘑菇，锅包肉，地三鲜，热气腾腾地摆了一桌。

林雪颖招呼维卡吃，自己也大口大口地吃，好像刚才那段话从没说过一样。

维卡夹了一筷子锅包肉，酸甜口的，外酥里嫩，是她喜欢的味道。

她忽然想起，陈嘉宁今天在干什么呢？拜年？走亲戚？被七大姑八大姨催婚？

她想象了一下那个画面，嘴角忍不住微微翘起。

吃完饭，结账，出门，民俗村的灯还亮着，但游客已经走得差不多了，街上安静下来。

林雪颖开着车，载着维卡往回走。

车窗外，夜色深沉。

然后第一朵烟花炸开了。

就在公路右侧不远处的村庄上空，一朵金色的烟花瞬间绽放，照亮了一小片夜空，还没来得及消失，第二朵又升起来了，红色的，比刚才那朵更大，更亮。

紧接着是第三朵，第四朵，无数朵。

公路两侧的村庄像是约好了一样，同时开始放烟花。

红的，绿的，金的，紫的，一朵接一朵，一片接一片，在夜空中此起彼伏，竞相绽放。

爆炸声隔着车窗传进来，连绵不断。

维卡握着安全带的手指微微收紧。

烟花。

昨晚年三十，她也看到了烟花，或者说，听到了烟花。

那时候她一个人待在屋里，第一声爆炸响起的时候，她整个人从椅子上弹起来，下意识地蹲到地上，双手护住头。

那是刻进骨子里的本能反应，列宁格勒围城开始时，她七岁。

炮击和空袭是日常，是伴随她整个童年的背景音。

后来战争结束了，但这种反应留了下来——任何突然的、巨大的爆炸声，都会让她瞬间进入那种状态。

她在床底蹲了整整三十秒，才慢慢意识到，那不是炮击，是烟花。

是过年。

是2025年的中国，不是1942年的列宁格勒。

她从床底爬出来，坐回椅子上，心跳了很久才平复。

窗外烟花和爆竹还在响，一浪接一浪，她看着那些五颜六色的光在玻璃窗上闪烁，告诉自己：这是安全的，这是安全的，这是安全的。

但她绝不会把这件事告诉陈嘉宁。

绝对不能。

太丢人了，一个经历过列宁格勒保卫战的“老战士”，被烟花吓得钻床底？

她想象了一下陈嘉宁听到这事时的表情——肯定是先瞪大眼睛，然后忍不住笑出声，然后用那种欠揍的语气说“没事没事，谁还没个怂的时候。”

她耳根微微发热。

不行，绝对不能说。

今天再听到烟花声，她已经淡定了很多。

再过一段时间，应该就能像普通人一样，欣赏这些漂亮的光和响了。

“好看吧？”林雪颖的声音从旁边传来。

维卡回过神，看向窗外。

又一朵烟花炸开，绿色的，缓缓飘落。

“好看。”她说。

“这边农村都这样，一到过年就放个不停。”林雪颖笑着摇头，“政府说禁放，但谁听啊？派出所的人也不管，睁只眼闭只眼。反正也就这几天。”

维卡没接话。

她看着窗外不断升起的烟花，想着林雪颖刚才说的话。

她又想起陈嘉宁，想起他说过的那些话——不知道未来该怎么办。

她发现这个时代的人，好像都很孤独。

即使有家人，有朋友，有那么多那个年代无法想象的物质条件和娱乐方式，他们依然孤独。

林雪颖是这样，陈嘉宁是这样，也许还有很多很多人都是这样。

而她自己呢？

她来自一个集体主义的时代，习惯了被组织，习惯了知道自己属于某个更大的群体。

当她失去这一切，被抛到这个人主义占据主导的时代时，她以为自己会格格不入。

但现在，最起码有个女孩子跟她吐槽生活，有个南方青年愿意收留她——

她忽然觉得，也许自己并没有那么孤独。

车子继续向前，烟花还在绽放。

他在干什么呢？