第85章 母亲

他蹲在那里，沉默了两秒。

然后他做了一个决定，把粥碗端起来。

粥已经不烫了，温温的。

他拿着勺子，舀了一勺粥，停了一下。

“张嘴。”

维卡的眼睛睁开了一条缝，看着他。

陈嘉宁的脸有点热，但他没把勺子放下。

首先，她是病人。她因为生病了，所以才起不来床，手臂抬不起来，连筷子都握不住。如果不喂她吃的话，她就吃不了东西。那不吃东西，病就好不了了。

整个的逻辑闭环是对的，他拿这个理由安慰自己。

维卡看了他两秒，慢慢张开嘴。

陈嘉宁把勺子送过去，粥从嘴角流了一点出来，顺着下巴往下淌，他赶紧抽了张纸巾，手忙脚乱地擦了一下。

第二勺就好多了，维卡微微张着嘴，等他把粥送进去，慢慢咽下去。

她的喉咙动了一下，很慢，像是吞咽这件事都要花很大力气。

陈嘉宁又舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。

一口粥，一口鱼肉。鱼肉他用筷子夹成小块，确认没有刺了才送过去。维卡嚼了两下，咽下去，又张开嘴。

她就这么一口一口地吃着，眼睛半闭着，整个人靠在床头，像是随时会倒下去。

陈嘉宁坐在床边，一勺一勺地喂，动作从最初的僵硬慢慢变得自然了。

喂到一半的时候，维卡的嘴唇动了动，发出一个很轻的声音。

“Мама……”

声音很轻，像是在说梦话，又像是在叫一个很远的人。

陈嘉宁的手停了一下。

他看着维卡的脸——烧红的，闭着眼睛，嘴唇干裂。

她蜷在被子里的样子，不像一个工程师，倒像一个小女孩。

他的喉咙紧了一下。

他想起她说过的话，她母亲是军医，在列宁格勒围城的时候牺牲在前线医院里，她那时候才多大呢？

她没有妈妈了，很久以前就没有了。

陈嘉宁把勺子里的粥送进她嘴里，动作比刚才更轻了。

“再来一口。”他说，声音也轻了。

维卡咽下去，又张开嘴。

粥喝了大半碗，鱼肉吃完了，陈嘉宁把碗放下，把药拿出来，另一只手端着水杯。

“把药吃了。”

维卡睁开眼睛，看着他手心里的药，慢慢伸出手，手在发抖，指头够到药粒的时候，捏了好几下才捏起来。

她把手心里的药塞进嘴里，接过水杯，喝了一口，咽下去的时候眉头皱得很紧，又喝了一口水。

陈嘉宁把水杯接过来，放在床头柜上，又拿了冲好的冲剂，让她喝完，最后扶着她的肩膀，让她慢慢躺下来。

维卡躺下去的时候，嘴里又嘟囔了一句俄语，这回他没听懂，但语气像是在跟谁说话。

他给她把被子掖好，把枕头调整了一下位置。维卡的眼睛已经闭上了，呼吸慢慢变得平稳。

陈嘉宁坐在床边，看着她。

她的脸还是红的，额头上有一层细汗。

他伸手摸了摸她的额头，还是烫，比刚才又烫了一点。

他站起来，去客厅把体温计拿过来，回到床边的时候犹豫了一下，然后掀开被子一角，把手伸进去。

这回他没想那么多，解开睡衣扣子，把体温计塞进她腋下，让她夹住。

手指碰到了那层柔软的地方，他的脸热了一下，但没缩手。

病人，她是病人，她生病了，这是必须的。

他把被子盖好，坐在床边等着。

他看了一眼手机，十点整。

他把体温计抽出来，水银柱停在三十九度二的位置。

又反弹了。

陈嘉宁把体温计放下，站起来，走到客厅，桌上的那碗粥已经凉透了，鱼也冷了。

他给自己盛了一碗饭，就着菜和骨头汤吃了几口。

饭是凉的，菜也是凉的，他嚼了两下就咽下去了，没什么味道。

吃完把碗筷收进水池里，没洗，转身走进房间。

维卡睡着，姿势没变，呼吸还是重的，但比刚才平稳了一些。

陈嘉宁在床边的椅子上坐下来。

他记得小时候母亲怎么照顾他的，发烧的时候要定时量体温，两三个小时量一次。所以晚上得守着。

他把椅子往床边挪了挪，靠在椅背上，看着维卡的脸。

灯光从客厅透进来，不太亮，刚好能看清她的轮廓。浅金色的头发散在枕头上，鼻梁高高的，睫毛垂下来，投了一小片阴影。

她睡着的样子比醒着的时候小很多。

陈嘉宁靠在椅背上，看着她的脸，脑子里转着乱七八糟的念头。

他想她刚才叫的那声“妈妈”，俄语的，很轻，她是不是梦到以前的事了？梦到她妈妈了？

他把目光移到她的手上，手放在被子外面，手指细长，指甲剪得很短，输液的那个针眼还在，手背上有一小片青紫色的淤痕。

他伸手把她的手塞回被子里，动作很轻，怕弄醒她。

维卡的眉头皱了一下，嘴里嘟囔了一句什么，又沉下去了。

陈嘉宁靠在椅背上，闭上眼睛。

他不能睡，两三个小时量一次体温，十点量的，下一次十二点，再下一次两点。

他睁开眼，看了一眼手机，把闹钟设到十二点。然后把手机放在膝盖上，看着维卡的脸。

屋里很安静。

维卡觉得自己在往下沉。

周围是白色的，模糊的，像冬天的雾，又像夏天的蒸汽。

她看见一张脸。

女人的脸。年轻的，圆圆的，带着疲惫但温柔的笑，眼睛下面有很深的黑眼圈，头发用白帽子压住，几缕碎发从帽檐下面钻出来，贴在额头上。

那是妈妈。

她认得那张脸，那是战争之前，妈妈还在医院里工作的那段时间。

每次回来都是这个样子——白大褂上沾着血，眼睛下面有黑眼圈，头发乱糟糟的。

但是她在笑。

她坐在床边，手里端着一碗稠粥。

她把粥放在嘴边吹了吹，送到她面前。

“张嘴。”

她张开嘴，粥送进来，温温的，带着一点甜味。

“妈妈，你也吃。”

“我吃过了。”妈妈笑着说，又把一勺粥送过来。

她知道妈妈在说谎，另外那份粥，就在床头柜上放着，一口都没动过。

但她没有力气争辩了，她张开嘴，把粥咽下去。

“妈妈，你能多待一会儿吗？”梦里的她问。

“能。”母亲说，“我给你讲个故事。”

“什么故事？”

“关于一个女工的故事，她叫乌里扬诺娃，在普梯洛夫工厂干活……革命的时候，她带着工人们冲进了冬宫……”

母亲的声音很轻，很稳，一个字一个字地落下来，像雪落在窗台上。

维卡听着，嚼着粥，慢慢咽下去。

“后来呢？”她问。

“后来，她成了苏维埃的代表，是人民选她去的。”

“她不怕吗？”

“怕。”母亲说，“但她还是去了。”

“为什么？”

母亲没有立刻回答。

她用勺子搅了搅碗里的粥，舀起一勺，吹凉，递过来。

“因为有人需要她。”母亲说，“当你知道有人需要你的时候，怕就不那么重要了。”

她把勺子放下，伸手摸了摸她的额头。

“你的烧退了一点。”妈妈的手很凉，放在额头上很舒服，“睡吧，明天就好了。”

她闭上眼睛，妈妈的手还放在她额头上，凉凉的，稳稳的。

“妈妈。”

“嗯？”

“你明天还回来吗？”

妈妈没回答，她的手从额头上移开了。

她想睁眼，但眼皮太重了，她想伸手去抓，但手臂抬不起来。

“妈妈？”

没有回答。

她听见脚步声，很轻，往门口去了，然后是门开的声音，门关的声音。

她一个人躺在那里。粥碗还在床头柜上，妈妈的那份，一口没动。

她想哭，但眼泪流不出来。烧把水分都蒸干了。

她闭上眼睛，往下沉，沉进白色的雾里，沉进很软很暖的东西里面。

不知道过了多久，有什么东西碰了碰她的额头。

手指，温热的，有点粗糙。

不是妈妈，妈妈的手是凉的。

她慢慢睁开眼睛，视线是模糊的，但那张脸渐渐清楚了。

不是妈妈。

是另一个人，年轻的，中国男人，眉头皱着，眼睛里有一种她看不太懂的东西。

她盯着那张脸看了几秒。

那张脸上的表情，和妈妈刚才在梦里的表情，有点像。

她忽然觉得胸口那个堵着的地方松了一点。

她又闭上眼睛。

这回她没有往下沉。

她觉得自己被什么东西托住了，很稳，很暖，不会掉下去。

她只想就这么待着，被托着，不动，不想，不问。

呼吸慢慢变匀了，烧还在，但疼的地方不疼了。那些记忆里深处的东西，暂时退开了。

她翻了个身，脸朝着床边的方向。

被子蹭到下巴，她往里缩了缩。

她知道那个人还坐在旁边。没走。

她安心了。