第98章 浇头

离开收费站，把车开上高速后，伊娃从后视镜里看了一眼后座。

维卡靠在座椅上，头歪向窗户那边，浅金色的头发散在肩头，眼睛闭着，呼吸很沉。

伊娃把视线移回前方的路面，把车里的暖风调小了一档。

四月的东北，白天不冷，但太阳一偏西，温度就掉下来了。

高速两边的平原在窗外展开，伊娃开得不快，一百出头，很稳。

她偶尔看一眼后视镜，维卡一直没动。

维卡的梦很乱，她闭着眼睛，感觉自己在往下沉，沉到很深的地方，周围什么都没有，只有黑暗。

然后黑暗忽然裂开了，光从裂缝里涌进来。

她看见了她的父亲。他穿着飞行员的夹克，领口别着一枚徽章。

他站在家门口，手里拎着一个帆布包，包口扎着绳子，鼓鼓囊囊的。

她那时候很小，抱着他的大腿，脸埋在他的裤腿里，哭着。

她感觉到自己的手在攥着他的裤子，攥得很紧。

父亲蹲下来，把包放在地上，双手捧着她的脸，把她的眼泪擦掉。

他的手指很粗糙，指节上有茧子，擦过她的脸颊的时候有点扎。

“维卡。”他说，声音很决然。“爸爸要去一个很远的地方，中国。你知道中国在哪里吗？”

她摇头。

“很远很远，在东方，在太阳升起来的方向。”他指了指窗户。“那里的人正在打仗，他们在被帝国主义者侵略，他们需要帮助。”

“为什么要你去？”她问，声音带着哭腔，断断续续的。

“因为我会开飞机。”他笑了一下，“他们会需要很多会开飞机的人。”

他把她抱起来，抱在怀里。“那片土地的人民是很有活力的。”父亲说，声音低了一些，像是在告诉她一个很重要的秘密，“他们在做一件很伟大的事情，帮助他们是我的荣幸，也是你的荣耀。你长大后一定要去那片土地去看看。”

他把她放下来，站起来，拎起帆布包。

走到门口的时候，他回过头，看了她一眼，那一眼很长，像是在把她整个人刻进眼睛里。

然后他转身，拉开门，走了出去。

她没有追出去，梦里她知道，追出去也没有用，他不会回头。

画面碎了，那些碎片在空中飘了一会儿，又重新拼在一起。

她躺在床上，盖着毛毯。窗外的天暗了，床头柜上有一盏灯，亮着，暖黄色的。

母亲坐在床边，手里拿着一本书，封面上印着一个人的头像，戴着布琼尼帽，留着大胡子——恰巴耶夫。

“妈妈，讲完了吗？”梦里的她问。

“讲完了。”母亲把书合上，放在膝盖上。“恰巴耶夫是个英雄，他带着他的师团，和白军打了很多仗，他受伤了也不下火线，他的士兵都跟着他，他去哪儿他们就去哪儿。”

“他牺牲了吗？”

“牺牲了。”母亲没有回避这个问题，“但他死的时候，他的士兵还在往前冲，因为他们知道他要他们做什么。”

母亲把书放在床头柜上，转过身，帮她把被子掖好。

她的手有一点点凉，掌心贴在额头上，停了一下。“维卡，你要记住一件事。”

“什么？”

“以后，我们一定要跟着红旗走。”母亲的声音很轻。“红旗在哪里，我们就跟着去哪里，不管多远，不管多难，红旗在的地方，就是我们要去的地方。”

“为什么？”

“因为红旗是希望。”母亲说，“有人把红旗插在哪里，哪里就有希望。”

她关了灯，黑暗里，母亲的手还放在她的额头上。“睡吧。”

画面又变了。这次是一条人行道，两旁种着行道树，嫩绿色的叶子在风里晃。

有人走在她旁边，步子不快不慢，偶尔回头看她一眼。是他，陈嘉宁。他穿着那件洗得发白的牛仔外套，脖子上挂着相机，手插在口袋里。

他走在她前面两步远的地方，回头看她，说“快点”。她小跑两步跟上去，他继续往前走，步子还是不快不慢。

画面又跳了。她站在客厅中间，墙上贴着红色的剪纸，俄语的“生日快乐”，旁边是气球和彩带。

他站在餐桌旁边，脸烧得通红，舌头打结，说“遇到你之后不一样了”。他的声音含含糊糊的，但每个字她都听清了。

画面开始褪色了，从边缘开始，一点一点地变成白色。

她伸出手想抓住什么，但手指穿过去了，什么也抓不住。

维卡睁开眼睛，车还在开，窗外的风景从浅绿色变成了深绿色，天色暗了一些，太阳偏西了，在地平线上面一点，橙红色的，把半边天烧成了橘色。

她靠着车窗，看着外面的东北平原在暮色里铺展开来，一望无际。

“醒了？”伊娃从前座传来，声音很轻。

维卡点了点头，没说话。她把目光从窗外收回来，低头看着膝盖上那只小挎包。

她把包放在膝盖上，打开了。

包里的东西不多。母亲给她的银勺子，很小巧，勺子她一直带在身边，母亲说“带着它，记得好好吃饭”。她用手指摸了摸勺柄上的花纹，放回去了。

父亲的红旗勋章。她每天都在用软布轻轻地擦，从列宁格勒擦到莫斯科，从莫斯科擦到这辆车上。她把勋章翻过来，看了一眼背面的编号，放回包里。

包底还有一样东西。红色的缎面，绣着一朵简单的小花，下面缀着一条金色的流苏。是香囊，她拿起来，凑近闻了一下。还有味道，很淡的，药草的香味，清清的，凉凉的。

元宵节那天晚上，在步行街的花灯下面，他猜灯谜赢的，他挑了几味药材，放进石臼里捣碎，装进去，收紧口绳，递给她。

他说，香囊是古代年轻人拿来送人的，表达心意什么的。

说完又补了一句“反正就是个传统的小玩意儿”，他补那句话的时候耳朵是红的。

她把香囊攥在手心里，缎面很滑，流苏从指缝里垂下来，在车内的光线里晃。

她的眼睛有点模糊，把香囊放回包里，把包扣好，抱在怀里。

富民小区，六楼。

林雪颖站在客厅中间，看着陈嘉宁。

她已经从头到尾了解到了维卡的穿越者身份。

他坐在餐桌旁边，脸烧得通红，眼睛散着，手里还攥着那个酒杯。

李远航站在旁边，手搭在椅背上。

“她走了？”林雪颖问，声音不大，“去哪里了？”

陈嘉宁抬起头，看着她。他的眼睛对了好几次焦才对上，嘴唇动了动：“回去了。”

“回哪儿？”

“俄罗斯。”陈嘉宁说，“她选择了第一个办法。回去，恢复身份，政府安排工作。”他顿了顿，“一辈子呆俄罗斯。”

林雪颖站在那儿，一动不动。

她看着陈嘉宁那张烧红的脸，看着他面前那瓶半空的伏特加。她的手指攥紧了，指甲掐进掌心里。

“所以，”她的声音开始抖，“你让她走了？”

陈嘉宁没说话。

“她是不想走的。”林雪颖的声音越来越高，“她肯定不想走，我看得出来，她每次去逛街，提到你的表情都会不一样，我看得出来的。”

陈嘉宁低下头，看着酒，酒洒出去了一点在身上，他手在抖。

“她——”他开口了。

“你闭嘴。”林雪颖的声音忽然拔高了，把李远航都吓了一跳。

她看着陈嘉宁，眼眶红了，深吸了一口气。

“你知道她是谁吗？”她问。

陈嘉宁抬起头，看着她。

她的眼泪掉下来了，但她没擦，就那么让眼泪挂在脸上。

“你知不知道她是谁？”她又问了一遍，“她是你捡回来的，她是你收留的，她是——”她的声音哽住了，停了一秒，“她是维卡，她是那个从1957年来的人，她没有别人了，只有你。”

陈嘉宁坐在那里，手里的杯子歪了，酒洒在桌布上，他没管。

“她不想走的。”林雪颖的声音低下来了，但每个字还是那么重，“她不想走。是你让她走的。”

陈嘉宁张了张嘴。“我没有——”

“你有。”林雪颖打断了他，“你有，你以为你在替她想，你以为她回去更好，你以为她值得更好的生活。但你问过她吗？你问过她想不想回去吗？”

这句话李远航刚才问过。他没回答。现在又有人问了，他还是没回答。

“你不说话。”林雪颖看着他，“你又不说话。你那天是不是也是这样？她等你说话，你不说。她等不到，所以她走了。”

陈嘉宁的手指攥紧了酒瓶。

林雪颖看着他那副样子，她的气忽然上来了，从胸口冲到头顶，压都压不住。

“你混蛋！”

她转过身，从餐桌上拿起一瓶还没开的矿泉水，拧开盖子。

李远航看出她要做什么，伸手拦了一下。“行了行了，别——”

没拦住。林雪颖把矿泉水瓶举起来，对着陈嘉宁的头顶，倒了下去。

水从瓶口冲出来，浇在他头上。冷水顺着头发往下淌，流到脸上，流到脖子上，流进领口里。

他整个人被浇得一个激灵，肩膀缩了一下，但没躲。

水从他的刘海尖上滴下来，滴在桌布上，和洒的酒混在一起。

他的T恤湿了一大片，贴在身上，深一块浅一块的。

“你喝酒，你喝酒。”林雪颖的声音在抖，但手上没停，矿泉水瓶里的水已经倒了大半瓶，“咋没喝死你个瘪犊子！”

李远航把瓶子从她手里抢走了，瓶子里还剩一点水，晃了晃，放在桌上。

林雪颖站在陈嘉宁面前，胸口起伏着，眼泪还挂在脸上，但她不哭了。

他没有擦，就那么坐着，低着头，看着桌布上那片酒渍和水渍。

房间里安静了。