第167章 父亲的记忆

从解放公园出来，天色已经暗透了，风终于凉下来了一点，吹在脸上不再是白天那种热烘烘的感觉。

陈嘉宁在手机上看了一眼附近的餐馆，找到一家本地的小馆子，评价说那家的武昌鱼和排骨藕汤都做得挺地道的。

他收了手机，拉了拉维卡的手。

“前面有家小馆子，网上说是比较正宗的湖北菜。”

维卡点了点头，没说话。

馆子不大，门口挂着红灯笼，店里摆着七八张木桌，服务员是个五十多岁的阿姨，把他们领到靠墙的角落位置，顺手把菜单往桌上一放。

陈嘉宁点了清蒸武昌鱼、排骨藕汤，又加了两碗米饭。他把菜单递给服务员，转头看维卡。

她正把筷子慢慢从纸封里抽出来。

“这边的藕汤也是很有名的。”他说。

“嗯。”

菜陆续上来了。

陈嘉宁给维卡舀了一碗汤，放在她面前。“尝尝。”

维卡端起碗，吹了吹，喝了一口，汤还是很鲜的。

“好喝。”她说。然后把碗放下了。

她又夹了一筷子鱼肉，然后继续吃饭。

单纯就是在默默地吃，一口接一口，和前面吃饭都要各种评价形成了很鲜明的对比。

陈嘉宁看着她的样子，没有多说话，只是把武昌鱼肚子那块最嫩的肉夹下来，放到她碗里。

她抬头看了他一眼，嘴角动了一下，算是笑了笑。

吃完饭结账，两个人沿着街边往回走。

武汉的夜晚比白天热闹，路边烧烤摊的烟气混着孜然和辣椒味飘过来，几个光膀子的中年男人围坐在塑料桌前喝啤酒。

陈嘉宁走在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀，她没像平时那样主动把手伸过来扣住他的手。

“累了吗？”他问。

“还好。”

“刚才那个藕汤，你觉得怎么样？”

“挺好的。”

她的回答都很短，感觉就是没有多余的精力说更多话，或者在避免说话这件事本身。

回到酒店，陈嘉宁刷卡开门，插卡取电。

房间的灯亮了，窗帘还是一样处于半拉着的状态，窗外长江上的船灯在夜色里一闪一闪。

维卡走到床边慢慢地坐下来，而且就是那么坐着，定定地看着窗外那条江，眼睛一眨不眨。

陈嘉宁在她旁边坐下来，两个人的肩膀之间隔了一个拳头的距离，窗外的船灯又闪了几下，对岸的高楼亮着一排一排的光。

过了很久，也可能只是几分钟。维卡忽然转过身扑过来，两只手抓住他后背的衣服，把脸埋进他的胸口。

这个动作太突然了，陈嘉宁被她的力道撞得往后退了一点，然后他的手臂条件反射地抬起来，环住了她的后背。

然后他感觉到她在抖，根本控制不住，像是积压已久的情绪在寻找突破口一般。

她的手紧紧地箍着他的腰，他把手臂收紧，她的脸埋在他怀里，一股温热的湿意透过布料渗到他皮肤上。

“刚才在那里。”她的声音从他胸口传出来，断断续续的，“我不敢。”

“不敢什么？”

“不敢哭，只能忍着，因为旁边一直有人，我怕他们问出来什么，我怕我说不清楚。”

陈嘉宁的下巴抵在她的头顶上，她的头发还留有一丝洗发水的味道。

“在这里可以哭。”他说，“在我面前，不用藏着什么，想哭就哭出来吧。这样真的太辛苦了。”

她的肩膀猛地抖了一下，然后那些积压已久的情绪像是终于找到了出口。

她把脸紧紧地贴在他胸口，眼泪不停地掉，每一下抽泣都扯得她整个人在颤。

“他的样子。”她说，声音哽在喉咙里，“他的样子我已经记不太清了。小时候看着他，后来慢慢就记不清了。只记得他很瘦，胡子扎人，抱我的时候我老是把他的脸推开。可是今天我在那里，看了好久，等了好久，突然一下子又觉得什么都想起来了。”

她的手抓得更紧了。

“想起他每次回家都要穿着那件飞行夹克，领口都磨得起毛了也不换，说苏维埃祖国也不容易，能省点省点。想起他吃饭的时候喜欢往面包上撒盐，妈妈说盐多不健康，他每次都多撒一点点。想起他出门之前会亲妈妈的额头，妈妈每次都挥手赶他，说他肉麻，然后他又过来抱一下我才走。想起好多东西，我这些年一直以为自己已经忘得差不多了。”

“那就记着，一直记着。”陈嘉宁的手放在她后背上，慢慢地往下抚，又抚上来，还拍了拍她，“把这些都记着，以后想他的时候，就说给我听。”

维卡哭了好一阵，肩膀抖动的幅度慢慢变小了。

她从他胸前抬起头来，鼻尖红红的，睫毛上还挂着碎泪珠。

她低头看了看他的胸口，深灰色T恤从锁骨以下到胸口全湿了，贴在皮肤上，颜色比其他地方深了一大片。

“又把你的衣服弄脏了。”

“这又不脏。”陈嘉宁低头看了一眼自己的胸口，又看着她，“这是你的眼泪，是干净的。”

维卡用手背蹭了蹭脸上的泪痕。

“你先去洗澡换衣服吧。我没关系。”

陈嘉宁没动。

他把身上那件湿掉的T恤从头顶脱下来，扔在旁边的椅背上。

然后他伸出手，紧紧地握住她的手。

“难受的时候，记得跟我说就行了。”他说，“我本来就是要成为你的依靠的。”

维卡看着他。他把T恤脱了之后光着上半身，肩膀和手臂的线条在床头灯的光里勾出轮廓。

他的表情很认真，曾经慵懒又自嘲的他似乎已经在做下了决心后，慢慢淡出了这个世界；她在前面几个月的时候，都不常看到这个表情，但每次看到的时候，都觉得这个人比她认识的所有人都可靠。

她点了点头。

“我记忆里的父亲。”她说，声音稳了一些，情绪起伏小了很多，“也是三天两头不在家，那时候他还在服役，经常执行任务，有时候一走就是一个多月。但是每次回来，他都偷偷带点东西。”

“什么东西？”

“飞行员特供的，有熏肠，有鱼干，有时候还有巧克力和糖果。”她的嘴角微微上扬了一下，“那个年代的苏联，轻工业品和食品供应其实挺紧张的。这些东西按规定是配发给飞行员的，但他每次都藏一点在飞行夹克的内袋里，回来的时候趁母亲不注意塞给我，那时候我对他的记忆大部分是这些。”

“他藏东西的时候，妈妈不知道吗？”

“知道，他们为这事吵过。”维卡说，“母亲说这样太不集体主义了。别人家的孩子都没有，就我们家有，这样影响不好。父亲每次都说知道了，下次不带了，下次回来，还是从夹克里掏出一些糖果。”

“妈妈也都拿他没办法？”

“嗯。因为他每次都拿同一句话堵她，为了维卡，我违规一下没关系，反正大家都这样。母亲就叹气，说你们飞行队的纪律都让你们自己给坏了。但还是会把熏肠鱼干这些都收下，第二天切好了给我。”

说到这，维卡用手指碰了一下自己的鼻尖。

“他在小事上总是不守规矩，但是在大事面前，他一点都不含糊。”

“援华航空队。”陈嘉宁说。

“对。后面的批次报名通知下来的时候，他就毫不犹豫去报名了，母亲当时在厨房里，听见他说报了名，手里的刀停了很久，然后说，为了维卡，你这次能不能不去？天知道这可能是妈妈第一次搬出我来试图改变他。”

维卡把目光从窗外收回来，看着自己的手。

“他说，他是为了那个国家更多的孩子，最起码，不会被帝国主义的飞机威胁到。然后妈妈没再说其他的。”

她的声音平静地往下流淌。

“后来他的战友跟我们说，他在武汉这边飞了好几个月的任务，打下过两架日军飞机。最后一次，是带队掩护轰炸机去炸长江上的日军军舰。回来的时候碰到日本人的零式机群，他和另一个飞行员——应该就是伊娃的爷爷尼古拉了，冲上去跟他们缠斗。子弹打光了，他还在编队里没有脱离，听他们说的意思，就是掩护脱离，然后就没有然后了。”

“他走之前，抱了我一下，我哭着问他为什么要去那么远的地方。他说那个地方的人在被侵略，需要帮助。还说那片土地的人民很有活力。他的信件里也写到过，说他见过不少中国飞行员，说这些人学得很快，很能吃苦。”她顿了顿，“也许就是这句话，在我心里种下了一定要过来看看的种子。可惜他的信件在战争期间已经遗失了。”

“后来呢？”陈嘉宁问，此时他就是要当好一个倾听者的角色。

“后来。”维卡说，“有几个穿军装的人来家里。妈妈开的门。他们把那个小盒子递过来的时候，妈妈没有哭。她只是站直，把勋章接过去，给他们还礼后，说了句谢谢。门关上之后她转过身看着我，说，爸爸回不来了。”

她停下来，深吸了一口气。

“她说，爸爸永远留在了那个遥远的国家。”