第386章 夜

张恒不知道自己睡了多久。

木屋没有窗，分不清外头是几点。

脑子里最后一帧画面还停在横梁上那道裂纹，裂纹的形状像条蜈蚣，然后就什么都没有了。

睡得很沉。

这种沉法不多见。

末世之后他的睡眠质量一直不好，浅得跟猫似的，院子里掉根树枝都能把他惊醒。

今天大概是真累了，从五阶丧尸到蜈蚣到刘立军，一整天下来，精神绷得太紧的弦松下来，人就垮了。

不知道过了多久，有什么东西碰了他的手。

不是碰，是握。

五根手指，从他右手的手背上滑下来，慢慢收拢，扣住了他的四根手指。

力气不大，指尖偏凉，掌心带着一点汗。

张恒的意识被拽了回来。

身体没动。呼吸没变。但脑子已经醒了七成。

末世之后养成的本能让他在清醒的第一秒就完成了判断，手指的粗细、皮肤的触感、指甲的长度。

女人的手。骨节细，指腹没有茧。

然后是气味。

很淡的皂角味。

营地统一发的那种土法肥皂，洗完之后会留一股涩涩的草木灰味道。

但这个味道底下还压着一层，更淡，是体温捂出来的，属于一个人本身的气息。

张恒睁开了眼。

屋里黑透了。

火把早灭了，门缝里没透进来光。

但那个坐在床边的轮廓他不用看都认得。

陈莹茹。

她坐在床沿上，侧着身子，一只手搭在他手上，另一只手搁在自己膝盖上。

听到他呼吸节奏变了，她的手指缩了一下，像是要抽走，又没真抽。

张恒没说话。右手往床头摸了一下，指尖碰到那个粗糙的旋钮开关，拧了一下。

“咔。”

灯亮了。

一盏十五瓦的白炽灯泡挂在床头的木架子上，柴油发电机供的电不稳，灯丝烧得发黄，把小半间木屋照出一团暖色。

光打在陈莹茹脸上。

她没化妆，末世之后也没人化妆。

头发是湿的，刚洗过，散在肩膀上，有几缕贴在脖子侧面。

穿了一件灰色的长袖T恤，下摆很长，盖住了大半截大腿。

她没有立刻松开他的手。

张恒撑着床板坐起来，后背靠上床头的木板墙。

弹簧垫子塌了一个坑，“嘎”的一声，他顺着这个动作把手翻了个面，反过来握住她的手指。

陈莹茹的耳根红了。

从耳垂开始，一路红到耳廓，在灯泡那点黄光底下看得清清楚楚。

张恒歪了下头，看她。

他的目光跟平时不太一样。

白天杀人的时候那双眼睛是冷的，看刘立军跟看一块铁皮没区别。

现在这个眼神里头多了点别的东西，具体是什么，他自己说不上来。

“几点了？”

“……不知道。”陈莹茹的声音压得很轻，像是怕吵醒外头的人。“应该过了十二点。”

“怎么不睡。”

这句话尾巴往下掉，没带问号。

陈莹茹低了一下头，视线落在两个人交握的手上。

她的指尖在他掌心里蜷了蜷，动作很小。

“来看看你。”

三个字说完，她又补了一句：“怕你不舒服。”

理由编得不怎么样。

张恒一个五阶异能者，身上连个口子都没有，不舒服什么？

但张恒没拆穿。

陈莹茹说完这句就要站起来。

膝盖刚离开床沿，张恒的手收紧了。

不是猛拽，就是五根手指从松变紧，扣住了她的手腕。

她的身体顿住了。

半站不站的姿势，一只脚踩在地上，另一条腿的膝盖还抵在床垫边缘。

张恒的手箍在她手腕上，拇指正好压在脉搏那个位置，跳得很快。

“坐。”

陈莹茹站在那里，脸从红变成了烫。

她没转过来看他，侧脸的线条在灯光底下绷得紧紧的，下巴收着，嘴唇抿了一下。

张恒没再多说。手上稍一用力，把她往回带了半步。

陈莹茹的膝盖重新压回床沿，弹簧“吱”了一声。她坐下来的位置比刚才近了一点，大腿外侧隔着裤子贴在他小腿旁边。

两个人在十五瓦的灯泡底下对着坐了好几秒，谁都没开口。

屋外的声音很远。

发电机“突突突”闷在地底下，有人在巡逻，脚步声从木屋后头过了一趟就走远了。

小泥鳅应该还在打坐，周鹤鸣可能还守在旁边。

这些都跟这间屋子无关。

张恒松开她的手腕，改成握手。

十指交叉。她的手指从僵硬到慢慢放松，大概花了五六秒。

“今天外头的事，听见了？”

陈莹茹点了一下头。“有人说了。两个人。”

她没提名字，也没问细节。

从火车上到现在，这个女人见过的死人比她前二十几年加起来都多。

第一次看见张恒杀人的时候她吐了，第二次没吐但腿软了，第三次开始她已经能站住了。

人是会适应的。

“你做的对。”陈莹茹说。

这四个字没有什么底气十足的坚决，就是平平淡淡的一句陈述。

张恒没接这个话题。

他的拇指在她手背上蹭了一下，很轻，像是不经意的，但两个人都知道是有意的。

陈莹茹把头偏过来，看了他一眼。

灯泡在晃。

柴油发电机的电压不太稳，灯丝忽明忽暗地跳了两下。

光在她脸上走来走去，鼻梁上那道阴影跟着左右摆了摆。

张恒抬起另一只手，把她贴在脸颊上的一缕湿发拨到耳朵后面。手指擦过耳垂的时候，她缩了一下脖子。

痒。

张恒笑了。

他不常笑。

白天对着朱有才的烂笑话都懒得扯嘴角的人，这会儿在一盏破灯泡底下笑了一声，声音很轻很短，从鼻子里出来的。

陈莹茹看见他笑，自己也绷不住了，嘴角撇了一下，别过脸去。

“别笑。”

“你先别动。”

“谁动了——”

话没说完。张恒扶着她后脑的手收了一下力，把她拉过来。

陈莹茹的额头撞在他锁骨上。不疼，角度刚好。

她没挣扎。

张恒的下巴搁在她头顶上，湿头发蹭在他下颌，凉凉的。

她的呼吸打在他胸口上，热的。

一凉一热。

床架“吱呀”响了一声。

然后又是一声。

灯泡晃得更厉害了，十五瓦的光在四面木板墙上画着圈，把两个人的影子搅在一块，分不出你我。

那盏灯后来不知什么时候灭了。

也许是电压撑不住了，也许是谁伸手拧了旋钮。

灭就灭了，外头的巡逻兵经过的时候脚步顿了一下，大概是听见了木屋里“吱呀吱呀”的声响，

愣了半秒，然后脚步加快了，走得比来时利索得多。

夜很长。

营地最东边的空地上，小泥鳅盘腿坐着，眉心那个蓝色的光点比两个小时前亮了一圈。

周鹤鸣靠在旁边的柱子上，打了个盹又醒了，揉揉眼看了看小泥鳅的状态，然后继续靠着。

朱有才在仓库里拆铁皮箱子，拆开一看，乐了。

满满一箱压缩饼干，另一箱是药品，第三箱是工具。

他把东西一样一样摆出来清点，嘴里哼着不成调的小曲。

郭翔和王秋雅在隔壁对完了账，熄了灯。

两个人各自回了各自的小木屋。

李旭在门口坐了一会儿，没什么特别的理由，就是坐着。

火系异能者怕冷，末世之后的夜晚比从前凉得多，他在手心里攥了一小团火苗，橘红色的光映在他脸上，眼睛半闭着，不知道在想什么。

过了一阵，他把火苗收了，站起来回屋。

整个营地安静下来。

发电机的声音降了一档，进入夜间模式。

木屋区的灯全灭了，只有巡逻路线上还留着几盏油灯，火苗蹲在灯罩里，被风吹得一抖一抖的。

天亮之前还有六个小时。

三天倒计时，已经过了一天。