第2章 哥哥的血
墨怜生抱着云昭走了三天。
三天里，他学会了一件事--------婴儿这东西，比想象中难养一万倍。
她饿。饿了就哭，哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，嗓子都能哭哑。可他没有奶水，没有米汤，连口干净的水都难找。
她困。困了就闹，闹得手脚乱蹬，怎么哄都不行。可逃荒路上哪有安稳觉可睡？只能抱着她，一边走一边摇。
她拉。拉了就得换，可哪有干净的尿布？只能用破布随便擦擦，再用干草垫着。
三天下来，墨怜生瘦了一圈，眼眶深陷，眼珠子里全是血丝。
第一天晚上，他找到一个破庙。
那是一座废弃的山神庙，庙门早就没了，神像也缺胳膊断腿，歪倒在一边。屋顶塌了一半，但另一半还能挡挡风。
墨怜生把云昭放在干草堆上，让她躺好。然后自己出去找吃的。
他在附近转了一圈，只找到几个野果，酸得倒牙。又挖了一些野菜，苦的，涩的，但能吃。
回到破庙时，云昭正哭得撕心裂肺。
声音都哑了，小身子一抽一抽的，眼泪糊了满脸，和灰尘混在一起，成了黑一道白一道的泪痕。
墨怜生赶紧把她抱起来。
“不哭不哭，哥哥回来了。”
他轻拍她的背，嘴里胡乱哼着不成调的歌。
云昭抓着他的衣襟，哭声慢慢小了下去，变成抽泣，又变成哼哼唧唧。
墨怜生松了口气。
他把野果嚼烂了，想喂给她。
可她太小了，还不会嚼。果泥从嘴角流出来，她又哭了。
墨怜生没办法，只能用手指蘸着破碗里的一点雨水，一点一点抹在她嘴唇上。
她贪婪地吸吮，像只小兽，吸得啧啧响。
可那点水能顶什么用？
半夜，她发起了高烧。
墨怜生是被烫醒的。
怀里的小身子烫得像火炭，隔着衣裳都能感觉到那股热浪。呼吸又急又浅，呼哧呼哧的，像拉风箱。哭声变成微弱的呻吟，一声一声的，像小刀子割在心上。
墨怜生抱着她，第一次感到了恐慌。
那种恐慌是从骨子里渗出来的，让他整个人都在发抖。
他冲出破庙，在黑夜里狂奔。
夜很黑，没有月亮，没有星星，伸手不见五指。他深一脚浅一脚地跑，摔倒了爬起来，爬起来再跑。
挨家挨户敲门。
没人开。
逃荒的年代，十室九空，就算有人，也不敢开门。谁知道门外是人是鬼？是难民还是强盗？
最后有一个老婆婆开了条门缝。
门缝很窄，只露出一只浑浊的眼睛。
老婆婆看见他怀里的婴儿，叹了口气。
“孩子，这娃娃烧成这样，没奶水喂，熬不过今晚的。”
墨怜生跪下来。
膝盖砸在石板上，砸得生疼，但他顾不上。
“婆婆，求你救救她。她烧得太厉害了，我没办法……”
老婆婆摇头。
“我救不了。我一个老婆子，要吃的没吃的，要药没药的，拿什么救？”
“那……那怎么办？”
老婆婆看了他一眼，欲言又止。
最后关上了门。
砰的一声。
墨怜生抱着云昭，在寒风中站了很久。
夜风很冷，吹得他浑身发抖。但他感觉不到冷，只觉得怀里那个小小的身子越来越烫，呼吸越来越弱。
他低头看着她。
小小的脸，烧得通红。
小小的手，无力地垂着。
小小的生命，像一盏即将熄灭的灯。
和他一样，一出生就被抛弃。
和他一样，没人要。
“你不能死。”
他轻声说，声音沙哑。
“你死了，就剩我一个人了。”
他抱着她回到破庙，坐下来，掀开袖子。
然后咬破了自己的手腕。
血涌出来，鲜红的，温热的。
他把伤口凑到她嘴边。
一滴。
两滴。
三滴。
她的小嘴动了动，本能地吸吮。
墨怜生笑了。
笑得眼眶发热。
“喝吧，哥哥的血，管够。”
那一夜，他喂了她三次。
每一次都咬破刚刚结痂的伤口，每一次都看着她把血咽下去。
天亮时，她的烧退了。
小小的身子不再滚烫，呼吸平稳下来，睡得很沉。
墨怜生的手腕上，多了三道结痂的伤口。
他靠在墙上，看着怀里熟睡的婴儿，忽然觉得，这世上所有的苦，都值了。逃荒的队伍继续往南走。
墨怜生把云昭绑在胸前，用破布条扎紧，这样就能腾出手来挖野菜、讨水喝。
她慢慢习惯了这种颠簸，常常在他怀里睡着，小脑袋一点一点的。
有时候路人看见了，会问：“孩子，这是你闺女？”
墨怜生就笑：“不是，是我妹妹。”
“妹妹？你俩长得可不像。”
“一个爹妈生的，能不像？”他睁眼说瞎话。在这种荒年，必须得留一个心眼。
没人深究。逃荒路上，谁有心思管别人家的事。
云昭三个月的时候，墨怜生第一次听见她笑。
那天他在路边捡到一颗野果，酸得倒牙，他自己咬了一口，酸得龇牙咧嘴。低头一看，怀里的云昭正瞪着眼睛看他，然后小嘴一咧，发出“咯咯咯”的声音。
墨怜生愣住。
“你……在笑我？”
她又“咯咯咯”了两声。
墨怜生也笑了，笑着笑着，眼眶有点红。
“我酸成这样，你还笑。”
他把她举高高，她笑得更欢了。
那天晚上，墨怜生破天荒地多讨了半碗粥，一口一口喂给她。
“快长大，”他说，“长大了，哥哥带你吃好的。”
云昭咂巴着嘴，把他的手指当成了吃的，含住不放。
“松口，这不是吃的。”
她不松。
“云昭！”
她眨眨眼，吸得更起劲了。
墨怜生没办法，只能由着她。
月光从破庙的缝隙里漏下来，照在两个人身上。
他低头看着怀里的小家伙，忽然觉得，这逃荒的路，好像也没那么难走了。
云昭一岁的时候，会喊人了。
那天墨怜生背着她翻山，她忽然趴在他耳边，奶声奶气地喊了一声：“哥……哥哥……”
墨怜生脚下一顿，差点摔了。
他把她从背上抱下来，举到面前：“你刚才喊什么？”
云昭眨巴着眼睛，小嘴又动了动：“哥……哥！”
墨怜生愣住了。
然后他笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑着笑着，眼泪就下来了。
“再喊一声。”
“哥哥！”
“再喊！”
“哥哥哥哥哥哥——”
墨怜生把她紧紧抱在怀里，脸埋在她小小的肩膀上，闷声说：“好，好，哥哥在，哥哥一直都在。”
云昭不知道他为什么哭，但她知道抱着她的人很温暖，于是她也伸出小手，拍拍他的背。
“哥哥，不哭。”
墨怜生抬起头，擦掉眼泪，笑着捏她的脸。
“没哭，哥哥是高兴。”
他把她重新背好，继续赶路。
山路很长，但他的脚步轻快了许多。
因为有人在喊他哥哥。
云昭两岁的时候，学会了走路。
刚开始走不稳，摇摇晃晃的，像只小鸭子。墨怜生牵着她的手，一步一步地走。
“慢点，慢点，别着急。”
她走得可认真了，小脸绷得紧紧的，眼睛盯着脚下，每迈一步都要想半天。
终于有一天，她松开了墨怜生的手，自己走了三步。
然后摔了。
但她没哭，爬起来继续走。
墨怜生站在旁边，看着她一次一次摔倒，一次一次爬起来。
眼眶有点热。
这丫头，随他，倔。
云昭两岁半的时候，学会了说话。
虽然只会说简单的词，但已经能表达自己的意思了。
“哥哥，饿。”
“哥哥，抱。”
“哥哥，看——花花！”
墨怜生每天都被她喊得心里软软的。
有一天傍晚，他们坐在路边休息。云昭靠在他怀里，忽然指着天边的晚霞问：“哥哥，那个……红红的，是什么？”
“那是晚霞。”
“晚霞……好看。”
“嗯，好看。”
她歪着头想了想，又问：“哥哥，云昭的名字……是云彩的云吗？”
“是。”
她指着天边的云彩，笑得眼睛弯成月牙。
“云昭，和那个，一样！”
墨怜生笑了。
“对，一样。”
她开心地拍手，然后忽然转过身，搂着他的脖子，认真地说：
“哥哥，云昭最喜欢你了。”
墨怜生愣了一下。
“为什么？”
“因为哥哥对云昭好。”她掰着手指头数，“哥哥喂云昭吃饭，哥哥抱云昭走路，哥哥给云昭讲故事，哥哥……”
她数不过来了，干脆一挥手。
“反正就是最喜欢哥哥！”
墨怜生把她抱紧，下巴抵在她头顶。
“哥哥也最喜欢云昭。”
晚霞烧红了半边天，把两个人的影子拉得很长很长。
那是墨怜生穿越以来，最暖的一个傍晚。