第2章 我的父亲母亲
母亲嫁到这个家时，她父亲陪嫁了十只活羊，一头宰杀好的猪，和一些家禽。而父亲家却没有回与母亲家任何东西。
父亲……用一头毛驴将她从邻村接来。往后的整整一年，父亲几乎不怎么搭理母亲。饭桌上沉默，田埂上沉默，在那间新盖的石头房里，更是长久的沉默。
那间新房，是爷爷奶奶在他们老屋旁边的自留地上，一石一瓦垒起来的。挨得近，方便照应，也像是用一道无形的墙，隔开了两种不同的生活。
母亲不懂这沉默的意味，也不懂夫妻之间本该有些什么。她只记得出嫁时，她的老父亲反复叮嘱她的一句话：
“娃啊，到了婆家，要勤快，要多做事，婆家人才会喜欢你。”
这句话，成了母亲在这个新世界里唯一的行为准则。
天不亮，母亲就起床，扫地、烧火、煮粥，动作或许笨拙，却无比认真。家里凡是她能伸手的活计，她绝不让自己闲着。喂鸡、剁猪草、甚至学着扛起锄头跟去地里。奶奶不忍心，常常对她说：“歇歇吧，不忙做。”
母亲总是抬起头，用那双清澈得不含一丝杂质的眼睛看着奶奶，脸上漾开一个纯然的笑容，重复着那句如同咒语般的话：
“我爸爸说了，到了婆家，要勤快，要多做事，婆家人才会喜欢我。”
母亲话多，嘴里总是絮絮叨叨的，对着鸡说，对着云说，对着沉默的父亲说。说的都是些孩子气的见闻——
“今天那只花蝴蝶真好看”，
“蚂蚁搬家了，要下雨哩”。
母亲没有脾气，别人语调重些，母亲也只是愣一愣，然后继续笑呵呵的。母亲甚至听不懂乡间常见的那些夹枪带棒的好赖话，当旁人带着讥讽夸她能干时，她会真心实意地回道：“我爸说了……”
时间过的很快。母亲嫁过来多年，肚子始终没有动静。在秦岭这闭塞的山脚下，“不孝有三，无后为大”的观念如同山根，深植在每一寸土地里。这成了我们家族一个公开的、沉重的秘密。
然而，母亲本人却丝毫不懂。“不生育”对于她而言，只是一个空洞的词语，母亲不明白这代表着在村里的抬不起头，代表着父亲这一脉香火的断绝，更代表着她在家族中最终地位的岌岌可危。
母亲只是日复一日，用她那孩童般的勤快和固执，努力实践着父亲教给她的“真理”，试图换来周围人的一点点“喜欢”。
村里那些闲来无事的男男女女，早已摸透了我母亲的底细。她的单纯，成了他们枯燥生活里一抹残忍的调味剂。
他们常常在她勤快地喂猪或扫地时，围上来，用那种故作关切的口吻对她说：“哎，傻女子，你和你男人晚上睡一起，你男人摸不摸你啊？”
“傻女子哟！光知道干活可不行哟。你没给老张家生个娃，你再勤快，你婆婆和男人也不会真心喜欢你。”
“娃？”母亲停下手里的活，眼神里是一片空白的茫然，“娃是啥？”
母亲这句发自真心的疑问，往往引来一阵哄笑。有人便指着不远处一个正在摇篮里咿呀学语的婴儿，半是戏谑半是点拨地说：
“喏，那就是娃！白白胖胖的，会哭会笑。你得有一个这样的娃，抱回家去，你婆婆准保天天给你笑脸儿！”
母亲听不懂话语里包裹的恶意与玩笑，只牢牢抓住了一个她能理解的逻辑：有了那个叫“娃”的东西，婆家人就会更“喜欢”她。这正与她父亲那句“要勤快，婆家人才会喜欢我”的教诲严丝合缝地对接上了。
于是，在一个午后，当村里大多数人都沉浸在昏昏欲睡的寂静中时，她做出了自己的努力。母亲悄悄地走进一户人家，那家的媳妇正在厨房忙碌，摇篮就放在院子的树荫下。她俯下身，好奇地看着那个裹在襁褓里、脸蛋红扑扑的婴儿，然后，用一种近乎神圣的虔诚，小心翼翼地将孩子抱了起来，搂在怀里。
母亲一路上大概走得有些吃力，因为婴儿在她不熟练的怀抱里啼哭起来。可她心里是欢喜的，甚至带着一种完成任务般的轻松。她径直走回那间紧挨着爷爷奶奶的老屋的石头房，脸上带着一种混合着骄傲与期待的神情，把正在啼哭的婴儿往闻声出来的奶奶面前一送。
“妈，你看，”她的声音明亮，不带一丝阴霾，“我把娃抱回来了。有了娃，你们就会喜欢我了。”
可以想见，接下来的场面是何等的混乱与惊恐。那户丢了孩子的人家，几乎是哭喊着循声追来，当看到孩子安然无恙地在我母亲手里时，那种失而复得的庆幸瞬间化作了冲天的怒火与后怕的斥骂。难听的话语像冰雹一样砸下来，砸向不知所措的我的母亲，也砸向脸色铁青的我的奶奶。
奶奶，这个一辈子要强的农村女人，在那一刻感到了前所未有的羞辱。她向人家赔了无数个不是，送走了骂骂咧咧的邻人。
院子里终于安静下来，只剩下那个被抱回来的婴儿留下的若有若无的奶腥气，以及我母亲依然茫然站在原地的身影。
奶奶猛地转过身，所有的委屈、愤怒、对命运不公的怨怼，都凝聚在了她那布满老茧的手上。奶奶一把拉过母亲，巴掌便落在了她的身上、胳膊上，打得母亲哇哇大哭。
“我叫你犯傻！我叫你丢人！那是别人的娃，能随便抱吗？那是偷！要被人戳断脊梁骨的！你怎么蠢成这样啊！你长没长记性？”
母亲不明白，为什么按照别人说的做了，不但没有得到“喜欢”，反而换来了巴掌和更凶的责骂。她或许永远也无法理解“偷孩子”这个概念的严重性，她只是单纯地，想要一个能让家人开心的“东西”。
那天之后，她身上带着看不见的淤青，安静了好几天。她依旧勤快地做着家务，但嘴里很少再念叨那句“我爸爸说了……”。她似乎用她有限的智力，记住了一点：那个叫“娃”的东西，不能碰，碰了，会被别人骂，婆婆会生气。
往后的日子里，奶奶只要看见村里有男男女女戏弄我母亲，便会走到她们跟前：“积点德，免得二回自己生出来的娃和她一样。”
大部分人听到我奶奶这么说都会悻悻然的离开。但也有些嘴巴不饶人的会回怼我奶奶。我奶奶就直接上手，手上有什么就用什么打。
这样村子里的一些人才消停些，但也免不了她们、他们在背后议论。