第3章 父亲捡到了我

父亲四十岁那年，遇到了他这一生最难忘的事。

用他的话说，他在秦岭里钻了快三十年，闭着眼睛都能闻出哪条路通向山谷，哪条路能攀上崖壁。他的方向感，是长在身体里的另一幅地图。可那天，邪门了。

去时一路顺畅，可当他采够了药，准备循着来时的标记返回时，却发现周遭的景物全变了样。那棵他做了记号的松树，不见了；那条熟悉的、布满碎石的干涸河床，也消失了。他像是踏入了一个完全陌生的地域。

父亲怀疑他遇到了鬼打墙。他试着爬上一处高坡，放眼望去，四周是几乎一模一样的，光线暧昧，根本无法辨清方向。他凭着经验又试了几条路，结果却只是在几处相似的山坳里打转。时间一分一秒地流逝，。

他想起老辈子说的，山里有“东西”。那些成了精的古树，会移动的山石，它们不害人，但会戏弄那些过于自信的、或者时运低的人。父亲开始怀疑，自己是不是无意中冲撞了什么。他对着山林作揖，嘴里念念有词，祈求山神爷宽恕，指引一条生路。

下午四点，对于秦岭深处而言，白昼已进入尾声。光线迅速衰败。用不了半个小时，这里将彻底黑下去。

夜晚的秦岭，是另一个世界，寒冷、饥饿，以及可能出没的野兽，每一样都能要了他的命。

就在这时候意外发生了。他脚下一滑，踩空了一块松动的石头，整个人瞬间失去平衡，顺着长满苔藓和腐叶的陡坡滚了下去。天旋地转间，他只来得及护住头脸，心里闪过一个念头：“完了。”

这一滚，没有滚到预想中的深涧或是悬崖，反而被一丛茂密的五月泡拦腰挡住。他浑身剧痛，头晕眼花，趴在厚厚的落叶上喘息。待他勉强撑起身体，一抹极其突兀的、鲜亮的颜色，撞入了他的眼帘。

那是一个包袱。就放在离他不到一尺远的地方，裹着半新不旧的、水红色的棉布包袱皮，在这片原始、蛮荒的背景下，干净得扎眼。

父亲心里一惊。他挣扎着爬过去，解开了那个包袱。

里面，是一个熟睡的婴儿。

小小的脸蛋红扑扑的，呼吸均匀，睡得正沉。包裹得严严实实，仿佛刚刚被人精心安置在这里。在这荒无人烟，又是这个时间点，一个婴儿的出现，本身就是一个无法解释的神迹。

父亲愣住了。他环顾四周，空无一人。谁会把一个婴儿放在这里？是山里的精怪？是迷路的旅人？还是……山神爷的恩赐？

他猛地想起家里那个永远长不大、因为抱别人孩子而挨打的妻子，想起自己年届四十尚无子嗣，。

一瞬间，所有的迷路、恐惧、滚落山坡，仿佛都有了解释。这不是灾祸，这是一场指引，一场交付。

他不再去想那些神神鬼鬼，他小心翼翼地将婴儿，连同那个干净的包袱，一起紧紧地抱在怀里。婴儿在他笨拙的怀抱里动了动，依旧安睡。

说来也怪，就在他抱起婴儿的那一刻，他抬头望去，发现不远处，一条被月光（不知何时，一弯月牙已挂上天边）微微照亮的、清晰的小路。那条路，他之前来回找了无数遍，却从未看见。

父亲没有再犹豫。他抱着这个孩子，沿着那条凭空出现的小路，深一脚浅一脚地往前走。他的脚步前所未有的坚定，怀里的重量，驱散了所有的恐惧和迷茫。

不到一个小时，他看到了熟悉的村落。

家里，奶奶正对着山神牌位焚香祷告，而我的母亲，则安静地坐在灶膛前，看着跳跃的火苗，不知在想些什么。

父亲抱着婴儿，踏进了家门。

“妈……”父亲的声音带着劫后余生的激动。

奶奶猛地回头，看到父亲一身泥土、衣衫破损的狼狈相，先是一惊，随即目光就钉在了他怀里那个突兀的包袱上。“你这是……什么？”

“妈，你过来看！”

母子俩在炕沿边坐下，就着昏黄的灯光，奶奶和父亲一起，一层层解开了那个过于整洁的包袱皮。

当那个小小的、赤裸的身体完全显露出来时，屋子瞬间安静了。奶奶倒抽了一口冷气，眼睛瞪得老大。

是个男婴。

奶奶的脸色瞬间沉了下来，她一把抓住父亲的手臂，声音压得极低：“你给我说实话！你这……到底是从哪儿弄来的？是不是你昏了头，去……去偷了别家的？！”

“我捡的，在老林子里捡的！”

奶奶低声呵斥：“那个人家会把这么好的男娃娃丢到老林子去，你跟妈说实话，这娃是哪来的？”

父亲急得额头青筋都凸了起来，指天发誓，将他如何迷路，如何滚下山坡，如何发现这个包袱的每一个细节，都反复复地讲给奶奶听。

可奶奶只是拧着眉头，一言不发地听着。半晌，她长长叹了口气，看着襁褓中依旧熟睡的婴儿，眼神里充满了忧虑与不信任。“这事儿太邪乎了……你先别声张，一个字都不许往外吐！等我悄悄打听打听，看最近有哪家不见了孩子。”

接下来的几天，奶奶借着串门、纳鞋底的由头，几乎走遍了邻近几个村子，言语间小心翼翼地打探着风声。她留意着每一个可能的消息，观察着是否有哪户人家露出丢失孩子的悲恸迹象。

然而，几天过去了，四周静悄悄的。没有任何人家丢了孩子，甚至连一丝相关的流言蜚语都没有。

这个男婴，就像真的是从石头缝里蹦出来的一样。

奶奶心头的巨石，这才缓缓落地。她开始相信，这或许，真的就是山神爷的恩赐。

父亲更是早已将这个孩子视若己出。他亲自给这个孩子取了个名字——张秦恩。

“秦”，是秦岭，是这座赋予他生命，他来自于秦岭。

“恩”，是恩情，是感谢这冥冥之中的指引与馈赠。

我的名字，张秦恩，便由此而来。

而在这一切发生的过程中，我的母亲，始终是一个安静的旁观者。她远远地看着这个新到来的小生命，脸上带毫不掩饰的喜悦。

但当奶奶试探着将婴儿递给她抱时，她却像受惊的兔子，猛地将双手背到身后，连连后退，。

她还记得上次那个巴掌的疼，记得那些尖锐的骂声。她不明白“孩子”到底是什么，但她牢牢记住了一点：别人的“娃”不能碰，碰了，会挨打，婆婆会生气。

所以，她只是高兴地、远远地看着。看到父亲和奶奶围着孩子转，她会咧开嘴，露出毫无心机的、满足的笑容。她或许以为，家里多了这么个“小东西”，婆家人就会像他们表现出来的那样，一直这么“喜欢”这个家了。她不敢靠近，但那欢喜，却是真的，像初春掠过山脊的风，干净而简单。