第4章 我从此有了家
往后的日子奶奶将我视若性命，那份小心翼翼的呵护，远超寻常的祖孙之情。她明白，这不仅是血脉的延续，更是山神赐下的，不容有失的恩典。
然而，喂养一个婴儿，对于这个贫瘠的山村之家，是一项巨大的挑战。家里仅有的一点细粮，是熬成糊糊也怕我无法消化的。奶奶抱着我，愁得唉声叹气。
奶奶在村里相熟的老姐妹间辗转打听，终于，从一位见识稍广的媳妇那里，听到了一个能喂养娃的好东西——麦乳精。
据说那是城里娃娃吃的金贵东西，用开水一冲，香浓甜润，最是养人。奶奶的眼睛瞬间亮了，仿佛找到了救星。可这东西，在这秦岭脚下的村落里，是传说中的物件。唯一的希望，在八十里外的县城。
奶奶没有丝毫犹豫。她找来了我的二伯，将家里省吃俭用攒下的一点钱，郑重地交到二伯手里。“去县城，给你侄儿，把麦乳精买回来。”
二伯带着奶奶给的钱，去到八十里外的县城。当二伯风尘仆仆地将那个印着漂亮字体的铁罐子交到奶奶手上时，奶奶欢喜的说不出话来。
奶奶按照别人的指点，用小勺仔细量取，用温开水小心翼翼地冲开，那股前所未有的香甜气味弥漫在石头房里时，奶奶浑浊的眼睛里，泛起了泪光。
我的父亲，那个曾被生活压得沉默如山的男人，脸上也开始有了融冰的迹象。收工回家，第一件事就是凑到奶奶炕边，用他那粗糙得像树皮一样的手指，极轻地碰碰我的脸蛋。
看着我吮吸麦乳精时鼓动的腮帮，父亲会露出几乎不易察觉的微笑。
为了让我能吃上这“金贵”的麦乳精，穿得上柔软的棉布，父亲进山采药的劲头更足了。只要天不下雨，天际刚泛起鱼肚白，父亲就扛起药锄、背起竹篓，身影消失在晨雾弥漫的山路口。
父亲要用更多的草药，为我换取一个更安稳的将来。
而我的母亲，这个世界于她而言依然简单。母亲不太明白麦乳精的意义，也不懂父亲早出晚归的辛劳。但母亲能清晰地感受到家里气氛的变化——一种围绕着我产生的、温暖的向心力。母亲看到奶奶如何抱着我，如何给我喂食，如何哼着不成调的催眠曲。
母亲开始有意无意的模仿。
母亲不敢抱我，但会在我睡着时，搬个小凳子坐在摇篮边，学着奶奶的样子，轻轻拍打着裹着我的小被子，尽管节奏杂乱无章。
母亲会在我哭闹时，急得围着奶奶转圈，然后拿起空了的麦乳精铁罐，笨拙地递过去，嘴里含糊地说：“吃……娃吃……”
母亲依然是那个智力只有六七岁的母亲，但一种源于生命本能的爱与模仿，正在她单纯的心灵里悄然萌发。母亲用自己的方式，小心翼翼地，试图加入这场关于“养育”的盛大仪式中。
我渐渐长大，身体很好，长到三岁，我也不曾得过任何病，包括一些风寒感冒，这也让父亲奶奶少操了不少心。
四岁那年，我的奶奶去世了，奶奶去世那年刚满八十岁，没有任何征兆，平时能吃能跳的奶奶，晚上睡了一觉，第二天就没有再醒过来。
奶奶去世后，母亲就顺其自然的照顾起了我日常，母亲按照奶奶的要求来照顾我，学着奶奶的口气和我说话。水要放温热了才能给我喝，饭要一口一口的喂我吃。天冷了要给我加衣服，我困了要哄我睡觉，走哪儿都把我背背上。
现在回想起来，我的母亲从未扮演过寻常人家那种“母亲”的角色。母亲没有威严，不会说“我都是为你好”的大道理，更不曾扬起手打过我一下。
母亲于我，不像母子，更像是一个从天而降的、比我年长许多的“伙伴”。
母亲会在我被其他孩子欺负、哭着跑回家时，不是忙着讲道理或替我出头，而是手足无措地围着我转，然后忽然跑开，从她的“百宝箱”（一个装着她收集的彩色石子、玻璃珠的破木盒）里，拿出她最珍视的宝贝塞到我手里，用她那种特有的、含糊而急切的语调说：“莫哭，莫哭，给你玩。”
母亲不懂如何教我识字明理，却会在我蹲在地上看蚂蚁搬家时，也兴致勃勃地趴在我旁边，一看就是半天，然后用手指着，发出“啊啊”的惊叹，仿佛我们共同发现了一个了不得的世界。
母亲是我所有幼稚问题和荒唐念头的忠实听众与参与者，从不评判，只会用她那双清澈如溪水的眼睛，好奇地追随着我。
父亲忙于生计，早出晚归。很多时候，家里就只剩下我和母亲。母亲学着奶奶生前的样子，给我做饭。手艺生疏，常常不是咸了就是糊了，但母亲会把菜碗里仅有的几片腊肉，全都挑给我，自己就着青菜扒拉米饭，然后看着我吃，傻乎乎的笑。
六岁那年父亲送我到村东头小学上学。
放学的路上村里的孩子有时会跟在我后面，起着哄喊：“张秦恩，你妈是个傻子！”我那时小，会感到羞耻和愤怒，会冲上去跟他们扭打。
母亲看到我打架，从不拉架，也不问缘由，只是急得在一旁跺脚，反复喊着我的名字：“恩恩，恩恩！”那喊声里没有责备，只有一种纯粹的、怕我受伤的担忧。等我打完了，带着一身尘土和抓痕回家，母亲会用湿毛巾，笨拙而又轻柔地帮我擦脸，嘴里依旧念叨着：“莫打架，莫打架。”
母亲没有能力给我世俗意义上的教导和庇护，但母亲却给了我一样最宝贵的东西——一个绝对安全、充满陪伴的童年。在母亲面前，我不需要懂事，不需要优秀，可以尽情展露一个孩子所有的顽皮、脆弱和天马行空。
母亲的世界里没有复杂的人情世故，只有最本能的“对我好”。这种好，不掺杂任何条件。
奶奶去世后，家庭那根曾经无比稳固的支柱似乎倒了。但母亲，用她那种看似不可靠的、孩童般的方式，和我彼此依偎着，竟然也将那段日子稳稳地接住了。
我很喜欢这段时光，以至于成年后也经常梦到这段与母亲相守的时光。