第5章 母亲离我们而去
天不遂人愿，在我九岁那年。我的母亲，在一个傍晚，我们一家三口坐在院子里吃饭的时候，突然倒地抽搐不止。
父亲从没见过母亲这样。吓得丢下碗筷，就去村里找赤脚医生。看着母亲抽搐的样子，我既担心又害怕，我口里不停的喊着：“妈，妈妈……”
大概喊了十来声，不知道母亲是听到我在叫她，还是怎的，突然就不抽搐了，只是直挺挺的躺在地上。目光死死的盯着我，嘴巴就像上岸的鱼，一直一张一合。
我不停哭喊着，：“妈妈，你怎么了。”
这时候父亲领着赤脚医生急冲冲的来到母亲身边，赤脚医生看了看我母亲，没有说什么，只是吩咐我父亲把母亲抱到床上去，然后把一颗黄色的药丸碾碎兑水喂给我母亲喝。
“这是治疗羊角风的药。”
“羊角风，”父亲不可置信：“秦恩他娘嫁到我们张家十几年了，从来也没见她发过羊角风，怎么这会就得了羊角风呢？”
赤脚医生叹了口气：“看着像羊角风，喂了药，你们再观察观察吧，也可能不是羊角风。”
父亲没再问下去，给了钱，送走了赤脚医生。
母亲这边，一直直挺挺的躺着，睁着眼睛，嘴巴一张一合。直到第天早上，母亲依旧睁着眼睛，嘴巴一张一合。
父亲显然慌了神，也不知道该怎么办，他找来二伯。二伯是个有主意的人，二伯探了探母亲的鼻息，又翻了翻她的眼皮，眉头拧成了死结，只吐出几个字：“不行，得送县医院。”
去县城八十里路，唯一的指望是邻村那台浑身叮当响的拖拉机。二伯去了，回来时身后跟着那铁家伙的轰鸣声。
父亲和二伯，还有几个闻讯赶来的族亲，用一床旧棉被将母亲僵直的身体裹住，小心翼翼地抬上了拖拉机的拖斗。那拖斗里通常装着猪崽或粮食，那天，装的是我奄奄一息的母亲。
父亲临走前，粗糙的手掌在我头上按了按：“在家等着，看好门。”
拖拉机“突突突”地冒着黑烟，颠簸着消失在山路的尽头。我坐在门槛上，看着那烟尘慢慢散去。家里一下子空了，奶奶不在了，母亲以那种可怕的样子被拉走了，父亲也走了。我守着这间突然变得无比巨大的石头房，等了三天。
那三天是如何度过的，记忆已经模糊。只记得灶是冷的，心里是空的，耳朵却总是竖着，捕捉着山路方向可能传来的任何一丝动静。
第三天下午，同样的轰鸣声由远及近。我冲出门，看到的还是那台拖拉机。拖斗里，母亲依旧被那床旧棉被裹着，直挺挺地躺着，被父亲和二伯他们默默地抬了下来。
她的姿势，甚至她睁着的眼睛、一张一合的嘴巴，都和三天前一模一样。
大人们沉默地把母亲抬进了堂屋，在右边靠墙的地方，支起了一块厚重的门板，将她放在了上面。
按照乡里的规矩，临终的人脚要朝向门外，意味着灵魂好顺利离开。她就那么躺着，脚对着她从未真正走出去过的大山，眼睛望着屋顶。
族人们聚在院子里，低声交谈着。我像一只安静的小兽，躲在角落里，零零星星地听到一些话飘进耳朵：
“医院说……没法治了……”
“让抬回来……准备后事……”
“唉，也是她的命……”
“后事”是什么意思，那时的我并不十分明白。对于“死亡”，我的概念也很模糊。看着门板上的母亲，我并没有感到撕心裂肺的难过，心里只是一种奇怪的、空落落的平静。我看着她还在一张一合的嘴巴，忽然觉得，她可能只是要去一个另外一个地方了。在另一个地方开启下一场生活。
母亲就在堂屋那块冰冷的门板上，那么直挺挺地躺着，一天，两天，三天……直到第四天。
日头升起又落下，光线从东边的窗户挪到西边，在她那张僵硬的、毫无生气的脸上流转，可她依旧保持着那个令人心悸的姿势。眼睛睁着，空洞地望着房梁；嘴巴一张一合，发出微弱到几乎听不见的、干燥的“嗬嗬”声。
仿佛有一根看不见的细线，吊着她最后一口气，不肯放下，也不肯收回。
起初的悲伤和肃穆，渐渐被一种说不清、道不明的焦躁和恐惧取代。山里人信命，也信一些冥冥之中的规矩。人死如灯灭，本该顺顺当当地走，这般“不死不活”地拖着，在所有人看来，是邪门，是不祥。
“没见过这样的……”
族里的老人背着手，在院子里来回踱步，眉头锁得死死的。
“这都四天了，水米未进，便是铁打的人也熬干了呀！”
“是啊，按理说……早该……这口气怎么就是不断？”
大家都开始窃窃私语，他们看向堂屋的眼神，不再仅仅是同情，而是掺杂了疑虑，甚至是一丝不易察觉的畏惧。
二伯沉着脸，蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕着他凝重的表情。最终，他猛地磕了磕烟袋锅，站起身：“这么拖着不是法子，得请人来看看。”
他托了关系，从更远的山坳里，请来了一位据说有些道行的道士。那道士穿着褪了色的道袍，手持桃木剑，绕着母亲的门板念念有词，洒下符水，点燃了香烛。黄表纸烧成的灰烬在堂屋里打着旋儿飘散，空气里充满了香火和某种紧张的气息。
法事做了整整两天。道士时而疾步，时而顿足，铃声、诵经声时高时低。我们都屏息等待着，期望某种神秘的力量能打破这令人窒息的僵局。
然而，两天后，法事做完了，香烛燃尽了，道士疲惫地摇了摇头，收拾起法器，只留下一句：“怨念也好，牵挂也罢，非外力所能强解。”收了钱，便离开了。
一切又回到了原点。母亲还是那样，睁着眼，嘴巴一张一合，躺在那里。连道士都束手无策，这最后的希望也破灭了。
这下，所有人的心里都彻底发毛了。议论变成了公开的、带着恐慌的猜测：
“这怕是……被什么东西‘借’了身子吧？”
“是不是死得不甘心，有什么天大的心事未了？”
“唉，这么耗着，对她自己是受苦，对家里也是……不吉利啊！”
“这六七天来，不吃不喝饿也要饿死了，怎么还不断气？这分明是……是‘卡’住了啊！”
堂屋，原本是家庭的核心场所，此刻却散发着不祥的气息。人们走过门口时，会不自觉地加快脚步，眼神躲闪。