第7章 随父亲进山
母亲走后，家里就剩下我和父亲，家里好像恢复了原样，又好像彻底地不一样了。
我依旧每天走两里山路去村小学上学。
父亲依旧是天不亮就起身，灶膛里焖好一天的饭菜，然后扛起他那把磨得发亮的药锄，背着巨大的竹背篓，消失在灰蒙蒙的晨雾里，直到天色擦黑，才带着一身泥土和草药混合的气味归来。
背篓子里有时是沉甸甸的收获，有时只有稀稀拉拉几根草茎。
没了母亲后，我的日子过得特别无聊。尤其是放学后和假期的时间，变得格外漫长而空旷。
没有了母亲那个絮絮叨叨、永远充满新奇发现的“玩伴”，院子里静得只剩下鸡啄食和风吹过老槐树的沙沙声。我做完那点简单的功课，便无处可去，无人可语。
我开始格外留意父亲进山前的准备。看他将磨刀石洒上水，“嚓嚓”地打磨锄刃；看他仔细检查捆扎裤脚的布带，防止山蚂蟥钻入；看他往怀里揣上几个硬邦邦的玉米饼子当作干粮。那些动作里，藏着山外世界无法触及的冒险。
终于，在一个周末的早晨，我鼓足勇气，在他正要推开院门时，跑过去拽住了他的衣角。
“爸爸，带我进山吧。我帮你背背篓子。”我仰着头，眼里全是渴求。
父亲低下头看我，脸上沟壑般的皱纹在晨光里显得更深。他粗糙的大手在我头顶揉了揉，声音里带着疲惫的温和：“你还太小。山里路险，你走不动。”
“我走得动！我爬山可快了！”我不服气地挺起瘦小的胸膛。
父亲摇摇头，眼神望向远处雾气缭绕的山峦，那里面有些我看不懂的东西。
“不只是路险，”他压低了声音，像是怕被什么听见。
“秦岭深处，不干净的东西多。小孩子火眼低，容易……看见不该看的，碰上不该碰的。”
他试图吓住我，用那种山里人世代相传的说法：
“山里啊，有成了精的老树，会迷人；有吐纳月华的山魈，专吸小娃娃的阳气；还有找不到坟头的孤魂野鬼，在雾里晃荡……”他说得煞有介事，语气阴沉。
若是别的孩子，或许早就被吓得缩回屋里了。可我不一样。我是“张秦恩”，是父亲从这秦岭深处抱回来的孩子。
这些传说，非但没让我害怕，反而像火星子溅进了干草堆，一下子把我心里那股探险的火苗点得熊熊燃烧。
精怪？鬼魂？它们和我那个能从山里变出婴儿的父亲一样，都属于这座神秘大山的一部分。我甚至隐隐觉得，它们或许认识我，或者，我本该认识它们。
“我不怕！”我的声音因为兴奋而提高，“它们要是敢来，我就用你的药锄打它们！”
我一直缠着父亲，父亲无奈。
“缠不过你……这样，等你过了十二岁。过了十二岁，我带你进山。”（我们这里有个说法，就是孩子要过了十二岁才能进山，包括一些上坟，迁坟等等）
他伸出小指：“拉钩。”
十二岁，像一个突然在混沌时间中立下的界碑。我急急地勾住他那根粗粝、沾着泥土草屑的小指，用力晃了晃：“拉钩！不许变！”
日子一天一天的过，十二岁那年的暑假，我在家实在是玩的无聊至极。
暑气蒸腾，知了在槐树上声嘶力竭地叫着，家里空荡荡的，连影子都显得无聊。
那些被父亲用“精怪”、“火眼低”吓唬的往事，非但没有模糊，反而在这个无所事事的漫长假期里变得无比清晰。那个拉过钩的承诺，像埋在心底的一粒火种，被这寂寥一催，“嘭”地燃成了燎原的渴望。
一天傍晚，父亲拖着比往日更疲惫的身影回来，竹篓里的草药稀稀落落。我接过他沉重的药锄，没有像往常一样去翻看篓子，而是仰起头，语气是不容置疑的提醒：
“爸，我今年十二了。过了生日了。平时要上学，你不带我进山，现在暑假了……我要进山。二伯说，你十二三岁的时候已经跟爷爷进山了。”
父亲舀水到脸盆里，沉默地洗完脸，坐在门槛上吸起了旱烟。许久，他才吐出一口浓烟，声音闷闷的：
“山里……没啥好玩的，累，还危险。你现在的任务是好好读书。”
“你答应过的。”
我固执地站在他面前，挡住他望向群山的那片视野：
“拉过钩的。”
他抬起头看我，目光复杂地在我脸上逡巡。那里面有犹豫，有担忧，还有一种更深沉的东西——那是他只有我一个儿子的，在他那里我比任何东西都重要。
他靠着大山活命，也最知道大山的脾气，那绝非孩童嬉戏的乐园。
他嘴唇动了动，大概是想再找些“不干净”的说辞，可看到我眼里那份和他当年在山里发现我时一样的、亮得惊人的执拗，那些话便堵在了喉咙里。
他知道，这回搪塞不过去了。
接下来的几天，我像影子一样跟着他，磨他。他终于松了口，但那同意里带着重重的枷锁：
“就这个暑假。只能跟我，不准自己偷跑。进了山，一切听我的，眼睛看路，手脚规矩。暑假一过，收了心。我只指望你好好读书走出秦岭，不要像我挖一辈子草药。”
我忙不迭地点头，心跳得像要撞出胸膛。他终于开始为我准备进山的“行头”——一双编得更密实的草鞋，一顶旧得发白的遮阳草帽，还有一个他特意改制的小背篓，说用来给我装些轻巧的草药，也算“干活”。
第一次进山那天，天麻麻亮，星星还没褪尽。父亲把我叫醒，递给我一个温热的玉米粑粑。他检查了我的草鞋带子，又在我腰间挂上一个小小的、他以前用过的水葫芦。他的动作比平时慢，格外仔细，仿佛在完成一项庄严的仪式。
“进了山，跟紧我，。”
他推开院门，山间清凉的晨风猛地灌进来，他的声音混在风里，异常清晰，“看到的，听到的，不明白的，先记着，不准乱问，更不准乱跑。”
我用力点头，跟在他高大的身影后，踏上了那条在晨雾中若隐若现、通往秦岭深处的小径。
身后，村庄还在沉睡；前方，是吞噬了无数传说和我父亲大半人生的、无边无际的秦岭。
我的冒险，或者说，我的“回归”，终于在这一天，随着父亲沉稳的脚步和渐渐被我们抛在身后的鸡鸣声，真正开始了。