第8章 进山的日子
进山的路比我想象的更窄、更陡。父亲走在前头，脚步稳得像生了根。我跟在后面，起初是兴奋地东张西望，看露珠从蕨叶上滚落，听各种叫不出名的鸟儿在头顶啁啾。
可走了约莫一个小时，天光早已大亮，林子里热气开始蒸腾，我的新鲜劲就被疲乏取代了。小腿肚发酸，汗水糊住了眼睛。
父亲终于在一片相对平缓的背阴坡停下来。父亲放下竹篓子，指着地上一丛藤蔓教我辨认：
“看，这是野山药，叶子是心形，对生。一条根竖着往土里长，有的能长大几米深，挖的时候要小心，顺着藤找到根头，别挖断了，断了就不值钱了。”
父亲示范着，用药锄轻轻刨开土，露出下面一截粗短、沾满泥土的块茎。
我学着父亲的样子，在附近找到一株，吭哧吭哧挖了半天，只挖出一小截手指粗细的，还挖破了好几处皮。父亲接过去看了看，没说什么，只让我放进自己的小背篓里。
接着，父亲又教我认黄精。“看这片叶子，轮生的，像竹叶但更宽厚些。黄精喜欢长在这种腐殖土厚的坡地。”
父亲找到一株，挖出来的根茎也不大，瘦瘦的，年份很浅的样子。
一上午，我们就在这片山坡附近转悠，我的小背篓里，只添了几根小小的山药和两三块瘦弱的黄精，还沾满了泥。
日头渐渐爬高，林间的光斑变得灼热。我抹了把汗，看着父亲那几乎没怎么增加的收获，心里有些急了。这和我幻想中深入秘境、满载奇珍的冒险相差太远。
“爸……”
我忍不住开口，指着远处那更加幽深、雾气仿佛终年不散的山谷方向，“咱们老在这外边转，能挖到啥好药？你不是常说老岭深沟里才有上了年份的赤芍和手掌参吗？咱往里走走呗？”
父亲正蹲在地上，用一把小刮刀仔细地清理一块黄精上的泥土。他头也没抬，声音平静却不容反驳：“今天不去了，你看看日头。”
父亲指了指已经从树梢升到中天的太阳，“一上午快过去了。现在再往里走，走到有药的地方就得下半晌，挖不了多少，天就暗了。天黑前要是出不了山，麻烦就大了。”
父亲站起身，拍了拍手上的土，目光扫过我晒得通红、隐隐有些失望的脸，语气缓和了些，但内容依然坚定：
“今天带你进来，主要不是找药。是练你的腿劲，认认山边的路和气。山里的路，看着近，走着远。没一副铁打的腿杆和耐性，啥也干不成。”
父亲指着我们刚才走过的、那些在我看来毫无区别的树林和坡坎：
“你得先学会走稳这里的路，记住太阳在不同时间照在哪些山头的影子。等你的腿知道哪块石头滑、哪片草地下是虚的，等你不用抬头看就知道大概的时辰和方向了……”
父亲顿了顿，背起沉重的竹篓子，把药锄扛上肩，示意我跟着他往回走：
“……那时候，才敢让你往更深的地方瞅一眼。山里的事，急不得。就像磨这把锄头。”
父亲掂了掂手里的工具，“天天磨一点，功夫到了，才能利利索索地挖出深土里的宝贝。”
回去的路似乎更长了。疲惫加倍袭来，但我没再抱怨。我看着父亲走在前面那仿佛不知疲倦的背影，又低头看了看自己小背篓里那点寒碜的“收获”，似乎有点明白了。
进山的第一课，不是认识珍奇草药，也不是邂逅精怪传说，而是学会像父亲一样，用沉默的忍耐，丈量这片山的脾气，并先磨砺好自己的脚跟与心性。
回到家时，日头还在耳朵的位置（我们跑山人计算时间，靠太阳光直射面部的位置，在耳朵的位置大概在下午三到四点）。
父亲没有像往常那样径直去收拾晾晒的药材，而是让我搬个小凳坐在他旁边。
父亲进屋捧出一个褪了色的木匣子，打开盖子，里面不是金银，却比金银更让他珍视——那是他历年积攒下的、一些品相最好或最罕见的草药标本，有的已经干透，有的还微微透着生时的色泽。他把它们一样样拿出来，摆在晾药的竹席上。
“这是重楼，也叫七叶一枝花，清热解毒的，你看它这一轮叶子，通常是七片。”他捏起一株干枯的植物，根茎肥厚，顶着几层轮生的叶痕。
“这是天麻，润而不燥，好东西。长在腐木或树根附近，自己没叶子，就一根独苗。”
“这根是手掌参，长得像个小巴掌，补气最好……”
父亲平日话少，此刻却难得地絮叨起来，让我仔细看它们的形状、颜色，甚至凑近了闻它们特有的气味：有些是清苦的，有些带着土腥，还有些有淡淡的、类似人参的香气。
说来奇怪，平日里这些晒干的草根树皮，在我眼里不过是父亲用来换钱的物事。
可今天，跟着父亲在山里走了一遭，汗水和泥土还沾在身上，再看这些干枯的标本，感觉竟全然不同了。
我凑近那株重楼，看着它那轮生的叶痕，鼻子闻到那股独特的微苦气息时，脑子里忽然闪过一个模糊的画面：那应该是在一片极其阴湿的阔叶林下，厚厚的落叶覆盖着黑土，阳光只能透过极高处摇晃的叶隙，洒下几点晃动的光斑，就在一块长满青苔的岩石背阴处，它静静地长在那里。我甚至能“感觉”到当时那里的风。
我又拿起那截天麻。它已经干瘪，但那股特殊的、似药非药的气味钻入鼻腔时，我仿佛“看见”了一片倒伏的、半腐烂的栎木，潮湿的木头上生着白色的菌丝，而它，就悄无声息地寄生在朽木与土壤交界的隐秘处。
这种感觉越来越清晰，我不由自主地将这些“感觉”说了出来：
“爸……这个重楼，是不是长在很阴很湿的老林子里，旁边有大石头，石头下面特别潮？天麻……是不是得找那种烂了一半的老树墩子？”
正低头整理另一味药材的父亲，动作猛地顿住了。他缓缓抬起头，看着我，眼神里充满了惊异。他常年平静如古井般的目光，此刻泛起了明显的涟漪。
半晌，他才开口，声音比平时更低沉，也更慢：“你说的……一点不差。”
父亲拿起我刚刚放下的重楼，指尖摩挲着干枯的根茎，“这片重楼，是我三年前在‘天口井’那边的深山老林子里挖的，就是你说的那种地方，石头下头渗水，一年到头见不着几天整太阳。”
父亲又指了指天麻：“这个，是在迷魂凼那个山坳坳附近，一棵不知烂了多少年的老杉树根底下找到的。”
父亲沉默了一会儿，目光在我脸上和手中的药材间游移，终于叹了口气，语气复杂：
“这些地方……别说你没去过，就连我，这些年也去的极少。路太险，也邪性。有些地方，去过一次，挖过了，现在让我再去，我都不一定能再找准那地界。”
父亲把药材轻轻放回席子上，拍了拍手上的灰，没有再继续解释。但他看我的那最后一眼，让我心里那点因为熟悉草药而生的隐约骄傲，瞬间沉静下来，取而代之的是一种微妙的、连我自己也说不清的情绪。
我只是一个从山里被捡回来的孩子，为何会对父亲在最险恶、最神秘处所得的“珍宝”，产生如此清晰的、仿佛亲身经历过的“记忆”？
父亲没再说话，只是默默地收拾起他的宝贝木匣。
“爸，明天带我进老林子里去吧！外面林子能挖到啥！说不定我能找到好药材了！”我看着父亲希望能得到他的肯定。
我父亲看了我半晌只说一句：“里面太危险了。”