第37章 恶人（下）

手冢国光握紧那支更重的球拍，走回底线。

迹部景吾站在球场另一侧，看着他。风从球场东边吹过来，掀起迹部深灰色的发丝，也掀起手冢青白色的队服衣角。

“你是在逼我弃权吗？”迹部开口，语气里没有半分挑衅，只有一种近乎冰冷的清醒。

他早已用最极致的洞察，看透了手冢左肘的每一寸肌肉、每一根韧带、每一道关节间隙。这个人根本撑不完一整局正规比赛，更别说全力厮杀。

可正因为看得太清楚，迹部才陷入了真正的绝境。

如果他赢了。以全盛姿态击溃带伤硬撑的手冢国光，手冢的左臂极可能就此报废。到那时，舆论会同情伤者，会将一切扭曲成“迹部景吾为胜利不择手段、不惜毁掉对手职业生涯”。

迹部家本就身处名利场的风口浪尖，一举一动都被放大审视，远非国中网球界这点范围可以遮掩。一次 “胜之不武”，足以被渲染成豪门子弟冷酷无情、践踏对手的铁证。

如果他输了，那更是万劫不复。

以迹部的骄傲、地位、万众瞩目，输给一个明眼人都看得出带伤作战的对手，只会被钉在 “技不如人，三流球手”的耻辱柱上。

赢，身败名裂；输，尊严尽毁。

手冢从一开始就没打算靠球技赢下这一局。

他是在用自己的伤、自己的职业生涯、甚至自己的人生，当作最锋利的筹码，死死咬住迹部最致命的软肋 ——迹部家的声望、舆论的审判、以及他绝不能承受的污名。

这不是网球比赛。

这是一场精心算计的道德绑架。用自残式的坚持，绑架道义；用满身伤痕，锁住迹部的所有选择。

手冢国光用近乎自残的决绝，把迹部景吾逼进了一个无论怎么选，都只会粉身碎骨的死局。

迹部看向手冢的眼神，不再是简单的一个对手，他忽然低笑了一声。

他抬手，轻轻拂开被风吹乱的额发，紫灰色眼眸里，最后一丝犹豫彻底熄灭。

“手冢国光……”他一字一顿，“你这男人，还真是恶劣到了极点。”

手冢国光站在底线，掌心托着网球，指尖轻轻掂了两下。球的重量在掌心反复沉淀，像他压在心底的决绝，没有半分动摇。

没有迟疑，他抬手抛球。网球腾空的瞬间，身体顺势起跳，左臂绷成一条笔直的线，带着破风的力道挥出。

球擦着球网上沿掠过，精准砸进对方接球区内，没有丝毫弹跳，只贴着地面轻轻滚了半圈，便悄无声息地落回了网下，像一粒被驯服的石子。

迹部景吾站在接球区，球拍垂在身侧，纹丝未动。紫灰色的眼眸凝在那粒静止的球上，周身的气场冷得像结了冰，连呼吸都放得极轻。

裁判的声音划破死寂：“15-0。”

手冢没有看迹部，径直从球童手里接过第二颗球。

他微微低头，右手食指缓缓抵了抵眼镜框。左肘外侧的肌肉还在不受控制地轻跳，这一次，他没有再刻意去压制，任由那股酸胀的钝痛顺着关节蔓延开来。

第二球再度抛起，弧线比第一球更高，更陡。

击球点较前一球抬高了半个指节，躯干扭转得愈发彻底，左臂在随挥时划出一道极陡的弧线，球拍几乎擦着红土地面收尾，带起细碎的泥粒。球精准砸在发球区外角，距白线仅两厘米，网球瞬间静止，既没有弹跳，也没有滚动，像被大地牢牢锁住，彻底没了声息。

如同死了。

“30-0。”

迹部依旧纹丝不动。他的目光死死锁在网球落地砸出的黑色印记上。

手冢接过第三颗球，他抬手，将球抛向空中。

阳光从东侧看台的上沿斜切过来，球体在光线里短暂地化作一个刺眼的白色亮点，转瞬便下坠。手冢的左臂在挥拍轨迹的最高点与球精准相遇，球线咬住球的瞬间，发出一声极细、极脆的声响，像琴弦被骤然绷断，细弱却清晰，穿透了全场的寂静。

“40-0。”

手冢的左臂在随挥结束后，没有立即放下。它悬在半空，拍头朝下，整条手臂以一个僵硬而不自然的姿态垂着，像一件挂在衣架上还未干透的衣服，沉重得难以支撑。他沉默了两秒，才缓缓将手臂收回，贴回身侧，动作慢得像是在拖动一件不属于自己的重物。

迹部看见了。那细微的僵硬，那难以掩饰的滞涩，他看得一清二楚。

全场的人都看见了。

没有人说话，连呼吸声都仿佛被掐断，只剩下风掠过球场的轻响，以及空气里弥漫的、令人窒息的张力。

手冢从球童手里接过第四颗球，这是他的赛点，也是他彻底锁住胜局的最后一击。他将球握在左手掌心，拇指和食指圈成一个环，稳稳箍住球体，指尖的力道几乎要将球捏变形。他抬眼，看了迹部一眼。

那一眼里没有任何情绪。没有挑衅的锋芒，没有带伤作战的悲壮，甚至没有竞技时的专注，只有一种彻底的、近乎空白的平静，仿佛眼前的比赛，眼前的疼痛，眼前的一切，都与他无关，他只是在完成一件早已既定的事。

他再次抛球。

球再次过网，速度快得只剩一道模糊的白影。

它精准落在发球区正中的T点，弹跳高度不足两厘米。网球沿着发球中线缓缓滚动了一段，最终停在球网正下方的阴影里，一动不动，像归于沉寂的尘埃。

“1-1。”

——————

会议室的门在身后轻轻合上，将暑热隔开。

切原赤也跟在幸村身后走进来，脚步有些迟疑。他刚才在球场说了疑似旷课的胡话，正在被紫堂和羽轮番说教。现在又被幸村点名，心里还是有些惶恐。

阳光从窗户照进来，在会议桌上切出一道明亮的条纹。幸村在靠窗的位置坐下，领口被柳拉上的拉链还没有解开，立领微微托着他的下颌。

“坐。”他朝对面的椅子扬了扬下巴。

切原规规矩矩地坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个被叫到办公室的小学生。他的眼睛在幸村脸上转了一圈，又移开，又转回来。

“部长找我……是什么事？”他试探着开口，声音比平时低了八度。

幸村没有立刻回答。他伸出手，拿起桌上柳提前放好的一瓶水，拧开盖子，慢慢喝了一口。动作不急不缓，像是在等什么。

切原的目光追随着那个水瓶的轨迹，又追随着幸村把盖子拧回去的动作。他的喉结滚动了一下。

“部长？”

“赤也。”幸村终于开口，把水瓶放在桌上，发出一声轻响，“你觉得今天早上的比赛，我和种岛前辈，谁赢了？”

切原愣了一下。

“当然是部长赢了！”他的声音立刻拔高了，带着那种毫无保留的笃定，“最后一球，种岛前辈的球拍都被打飞了！而且部长还破了前辈的发球局——”

“但比赛没有打完。”幸村打断他，语气平静得像在陈述一个事实，“如果继续打下去，结果不一定。毕竟高中生和国中生的生理差距摆在那里。”

切原张了张嘴，想反驳，但发现自己反驳不了。因为那是真的。比赛在幸村破发之后就停了，种岛前辈说“不打了”，部长也没有坚持。比分停在3-2，没有打完一盘，没有决出胜负。

“那为什么……”他低下头，看着自己放在膝盖上的手，声音闷闷的，“为什么没有打完？”

幸村没有立刻回答。他看着切原，看了几秒，然后开口：“你觉得呢？”

切原的手指在膝盖上蜷缩了一下。

他抬起头，试探着说，“因为部长不想让前辈太难堪？”

幸村没有点头，也没有摇头。他只是安静地看着切原，那种目光不像是审视，更像是……等待。

切原被那种目光看得有些发毛，又低下头去，盯着自己的手指。

“……因为种岛前辈是高中部的，如果他在公开场合输给国中生，会丢脸？所以他及时喊停，是为了保住面子？”

他说完，自己都觉得这个答案不太对。种岛前辈虽然看起来吊儿郎当的，但绝对不是那种会在意面子的人。而且最后一球，前辈的球拍被打飞的时候，眼睛里明明在发光。

“还有呢？”幸村问。

切原咬了咬嘴唇，努力地想。他的大脑在高速运转，那些平时不怎么活跃的脑细胞此刻全都被调动起来，挤成一团，拼命地想要找到一个让部长满意的答案。

“因为……因为毛利前辈在拍？”他迟疑着说，“如果被拍下来传到网上去，可能会给种岛前辈惹麻烦？”

幸村的眼睛微微弯了一下，那个弧度很浅，但切原看见了。

“这是一个原因。”幸村说，“但还有一个更重要的。”

切原抬起头，对上幸村的目光。那双紫罗兰色的眼睛里，有一种他看不太懂的东西。不是温柔，不是严厉，而是一种更深的、更沉的、像是从很远的地方看过来的光。

“赤也，你记不记得，今天的比赛，种岛前辈是在什么时候喊停的？”

切原想了想：“破发之后。”

“对。”幸村顿了顿，“为什么是那个时候？”

切原又想了想。这一次，他想得比刚才更久，更用力。他的眉头皱起来，嘴唇抿成一条线，像是在解一道很难的数学题。

“因为……”他开口，声音有些不确定，“如果再打下去，部长可能会赢？所以前辈在输之前喊停，这样就不会输？”

幸村笑了。那个笑容很轻，像风吹过水面时泛起的一圈涟漪。

“种岛前辈如果不想输，他有很多办法。他可以加大力量输出，可以消耗我的体力，可以用更极端的‘无’来封锁我的攻击。他的五维数据远在我之上，如果打满一盘，我的胜率不会超过三成。”

切原的眼睛瞪大了：“那为什么——”

“因为如果他赢了，”幸村的声音放得很轻，轻得像是在说一件不太重要的事，“会有人觉得他欺负国中生。”

切原的嘴巴张开了，又合上。

“如果他输了，”幸村继续说，“会有人觉得他连国中生都打不过。”

他顿了顿，看着切原的眼睛。

“无论输赢，都会有人不满意。这也是立海大网球部禁止私下比赛的原因之一。”

会议室里安静了几秒。阳光从窗户照进来，在两个人之间的桌面上切出一道明亮的条纹。灰尘在光线里缓缓飘动，像是被定格的时光。

切原坐在那里，一动不动。他的大脑在消化幸村说的那些话，那些词在他的脑海里转来转去——“欺负国中生”、“连国中生都打不过”、“无论输赢”——

“那也太不公平了！”他的声音忽然拔高了，带着一种少年特有的、对“不公平”这件事的天然愤怒，“凭什么？前辈明明那么强，凭什么不能赢？赢了要被骂，输了也要被骂，那不就——”

他停住了，因为幸村正看着他。那双眼睛里的光，比刚才更深了一些。

“所以，如果有一天你遇到这种情况，你怎么办？”幸村的声音依旧温和，却带着一种沉甸甸的分量，像是在托付什么重要的东西，“如果有一天，你也被人逼到这样的绝境，赢了身败名裂，输了尊严尽毁，你会怎么做？”

切原愣住了。

“我？”

“嗯。”幸村靠在椅背上，姿态很放松，但那双眼睛里的光，认真得让人无法移开视线，“你是立海大下一任部长。将来也许你会遇到很多奇怪的情境。打赢了被骂，打输了也被骂，怎么选都不对。到那时候，你怎么办？”

切原张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。他从来没有想过这个问题。他以为网球就是网球，赢就是赢，输就是输，哪有什么赢了还要被骂的道理？

“我……”他低下头，看着自己的手，“我不知道。”

那三个字说出口的时候，他的声音闷闷的，带着一种少年人面对复杂世界时，那种天然的、笨拙的、不知所措的诚实。

幸村看着他，看了几秒。然后他伸出手，越过桌面，轻轻拍了拍切原放在膝盖上的手背。

那个动作很轻，轻得像是一片落在水面上的叶子。

“我教你。”

三个字，很轻，很稳。

切原的鼻子忽然有些发酸。他说不上来为什么，明明部长没有骂他，但就是莫名的鼻酸。

“部长……”

幸村收回手，重新靠在椅背上。阳光从他的侧面照过来，在他脸上投下一半阴影、一半光明。他的表情在那种光影里显得有些模糊，但那双眼睛里的光，切原看得很清楚。

“种岛前辈今天的选择，不是逃避。”幸村说，“是保护。”

切原没有听懂，但他没有追问，只是安静地听着。

“他在保护自己，也在保护我。”幸村的声音很平，像在说一件很久远的事，“如果他在公开场合打败我，会有人质疑立海大的实力。如果他输给我，会有人质疑U17的选拔标准。所以他选择了最聪明的方式。在比赛最精彩的时候停下来。”

他顿了顿。

“这样，所有人记住的，不是谁赢谁输。而是那场比赛本身。是异次元，是‘无’，是那些漂亮的球。是网球本身。”

切原的手指微微收紧。

“这是顶尖选手的生存法则之一。”幸村看着他的眼睛，“你以后会懂。”

“可是……”切原的声音有些发涩，“如果有一天，我也遇到这种情况，我做不到像种岛前辈那样。我……我没有他的实力，也没有他的经验，我——”

“你不需要成为他。”幸村打断他，声音依然很轻，但那种不容置疑的重量，让切原的话卡在喉咙里，“你只需要成为你自己。每个人都会有不同的解决问题的办法。”

他站起身，绕过桌子，走到切原面前。

“赤也，你知道为什么我今天叫你过来吗？”

切原抬起头，仰视着站在面前的幸村。阳光从他身后照过来，在他身上勾勒出一圈金红色的轮廓。他的外套披在肩上，领口的拉链拉到最顶端，整个人看起来像是从某个更远的地方走来的。

“因为……”切原想了想，“因为我是下一任部长？”

“因为你是切原赤也。”幸村说，“我相信你会走到很远的地方去。全国大赛也好，职网也好，我相信你都可以做到。”

“部长……”

“赤也，遇到问题时你可以愤怒，可以困惑，可以不知道答案。你只需要记住一件事——坚持本心。用理智来解决问题。”

他伸出手，像刚才那样，轻轻拍了拍切原的肩膀。

“当然，在你没有成长起来之前，无论遇到什么，你都不是一个人。前辈们都在你身边。”

切原的眼眶彻底红了。他低下头，用力眨了眨眼睛，把那些要掉不掉的眼泪硬生生憋了回去。他的嘴唇动了动，想说“谢谢部长”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

幸村没有催他。他就那样站在切原面前，手搭在他的肩膀上，安静地等着。

过了很久，切原终于发出了声音。那声音沙沙的，闷闷的，像是一颗被水泡软的种子终于顶破了泥土。

“部长……”

“嗯。”

“我……我会记住的。”

幸村的手在他肩膀上轻轻按了一下，然后松开。他走回自己的位置，重新坐下，拿起那瓶水，又拧开盖子，喝了一口。

“好了，”他说，语气恢复了惯常的那种轻快，好像刚才那些话只是一次普通的闲聊，“回去训练吧。丸井一个人跑圈太孤单了，你去陪他。”

切原愣了一下，然后“噗”地笑出声来。他用力点了点头，从椅子上站起来，朝门口走了两步，又停下来。

他转过身，看着幸村。

“部长。”

“嗯？”

“我以后……也会像你一样，保护立海大，做一个好部长的。”

——————

四发零式，直接赢下一局。

迹部接过球童递来的网球，朝着手冢笑道：“那就让你看看我的选择吧。”