第44章 前夜

夜色从神奈川的海面漫过来，沿着街道爬进每一扇亮着灯的窗户。

切原赤也盘腿坐在自己房间的地板上，背靠着床沿，手里握着一只游戏手柄。

电视屏幕的光在他脸上投下一片冷白色的光，把那张还带着少年圆润的脸照得有些发白。他穿着一件洗得发白的灰色T恤和一条松松垮垮的运动短裤，头发因为刚洗过澡的缘故而显得格外蓬乱，像一丛真正被海水泡开的海带。

屏幕上的格斗游戏正在进行。两个像素小人你来我往，拳脚相交，血条在屏幕上方缓慢地减少。

切原的拇指在手柄上飞速按动。他的眉头轻轻皱起，嘴巴抿成奇怪的形状，整个人沉浸在那种只有打游戏时才会有的、完全放空却又高度集中的状态里。

“哈！”他猛地向前一倾，大拇指疯狂连打，屏幕上的角色瞬间打出一套连招，对手的血条从黄色变成红色，又从红色变成黑色。“KO！”两个大字在屏幕上炸开，伴随着一阵激昂的音乐。

切原把手柄往床上一扔，双手举过头顶，伸了一个大大的懒腰。脊椎骨发出咔咔的轻响，肩膀的关节也跟着活动开，整个人像是被重新组装了一遍。

“赢了——”

他拖长了语调，声音在小小的房间里回荡。没有人回应他。窗外偶尔传来远处的犬吠，断断续续的，很快又安静下去。

他仰起头，后脑勺抵着床垫的边缘，目光落在天花板上。那里有一盏吸顶灯，灯罩里积了些灰，光线透出来的时候显得不那么明亮，有些昏黄。

绝招啊~

他在脑海里把那套动作又过了一遍。身体扭转，重心下沉，腰部的力量像弹簧一样蓄积，然后在一瞬间释放。

球拍从低点向上挥，不是普通的抽击，是在球与弦床接触的瞬间，用手腕的一个微小翻转给球加上两层旋转。上旋让球在过网后急速下坠，侧旋让球在落地后向外弹开。

他练了整整两周。

每天放学后，当所有人都走了，他一个人对着发球机，一球一球地打。打到手臂酸得抬不起来，打到手掌被磨出水泡，打到那颗黄色的球在他视网膜上留下一道又一道残影。

柳前辈给他的训练菜单上没有这一项。幸村部长也不知道。这是他自己加的。

不是因为不信任他们的训练计划。是因为他忽然很想拥有一个只属于自己的东西。不是数据计算出来的最优解，不是前辈们传授的成熟技术，而是他从自己的身体里挖出来的、带着他的温度、他的节奏、他的气息的东西。

他从地上爬起来，走到窗边。

对着夜风握了握手掌。

窗户开着一条缝，夜风从那里挤进来，带着六月特有的温热和一点点海水的咸。他趴在窗台上，下巴搁在手臂上，看着外面黑沉沉的天空。

月亮被云遮住了，只有几颗最亮的星星还勉强透出光来，在天幕上凿出几个细细的孔洞。

楼下客厅的电话忽然响了。

铃声在安静的夜晚里显得格外刺耳，穿透地板，穿透楼梯，直直地钻进切原的耳朵。

打破了他刚刚升起的一点点忧郁情绪。

铃声继续响。一声，两声，三声。

“赤也！”妈妈的声音从楼下传来，带着一点因为距离而变形的尾音，“电话！”

切原把脸往手臂里埋了埋，发出一声含糊的、类似于“唔”的声音。不算回答，更像是一点微不足道的抗议。

“赤也——！”

妈妈的声音拔高了一些，那种“你再不下来我就上去了”的威胁已经很明显了。

“来了来了来了——”

切原从窗台上直起身，拖着一双拖鞋啪嗒啪嗒地走出房间，踩在木质的楼梯上，每一步都踏得很重，向整栋房子宣告“我正在下楼，我已经在下了，你们不要再催了”。

客厅的灯开着，暖黄色的光把整个空间照得柔和而温馨。电视机没有开，茶几上摆着一盘切好的西瓜，保鲜膜还蒙在上面，边缘凝着一层细密的水珠。妈妈站在楼梯口，手里拿着无线电话的听筒，朝他递过来。

“给，是你那个打网球的朋友。”

“哪个？”切原接过听筒，声音里还带着一点不耐烦的余韵。毕竟打网球的朋友，这个叙述可太宽泛了。

切原把听筒贴在耳边，一屁股坐进沙发里，整个人陷进柔软的坐垫中，脚上的拖鞋甩出去一只，孤零零地躺在茶几腿旁边。

“喂？”

电话那头传来一个低沉的声音：“切原。我是日吉。”

“啊，怎么了？”切原把腿盘起来，另一只脚蹭了蹭脚背，把拖鞋蹭掉了。他的语气很随意，像在跟一个每天都见面的同学说话。

理所当然的语气让日吉若沉默了一秒。

那一秒里，切原隐约听到电话那头有什么背景音。很轻，像是惊鹿盛满水后落地的声音。

“没什么大事。”日吉的声音很低、很稳，“就是提醒你一句。”

“提醒什么？”

“橘吉平。”

切原的手指在沙发扶手上停了一下。

“他不是一般的对手。你应该也看过他的比赛录像。九州双雄，去年因为伤人事件离开九州转学来东京。他的暴球乱舞在都大会上进化了，连迹部部长都觉得有些棘手。”

切原没有立刻回答。

他把听筒换到另一只手上，身体往沙发靠背上仰了仰，目光落在天花板的吊灯上。灯罩是白色的，边缘有一圈细小的灰尘。

“我知道啊。”他说，语气还是那样漫不经心的，但声音比刚才沉了一点，“我又不是没看录像。”

“那你打算怎么打？”

切原的嘴角慢慢翘起来。那个弧度不大，但带着一种少年人特有的、在谈到自己擅长的东西时才会有的自信。

“绝招啊。”

日吉那边又沉默了一秒。

“绝招？”

“嗯。”切原把声音压低了一些，像是在分享一个秘密，“我练了一个新招。”

“什么招？”

“名字还没想好。”切原理直气壮地说，“但是威力已经很大了。一球入魂的那种。”

电话那头传来一声极轻的、几乎不可闻的笑。不是嘲笑，是一种“行吧，你高兴就好”的那种带着点无奈的笑。

“一球入魂。”日吉重复了一遍这个词，语气里带着一点玩味，“你从哪个热血漫画里抄的？”

“我自己想的！”切原的声音拔高了一些，脚趾在沙发上蜷了蜷，“很有气势好不好！”

“嗯，很有气势。”日吉的语气还是那样平，但切原总觉得那平静底下藏着一点笑意，“那祝你一球入魂。”

“你今天是特意打电话来给我加油的？”切原歪着头，把听筒夹在耳朵和肩膀之间，伸手去够茶几上那盘西瓜，“冰帝这么闲的吗？”

“路过。”日吉说，“看到路边的电话亭，就打了。”

“骗人。”切原撕开保鲜膜，叉起一块西瓜，咬了一口。汁水在嘴里炸开，甜得他眯了一下眼睛，“你明明在自己家，我都听见惊鹿的声音了。”

日吉没有否认，也没有解释。他只是安静了一瞬，然后说：“关东大赛，别在第一轮就输了。”

“这句话我原封不动还给你。”切原嚼着西瓜，声音含混不清，“冰帝要是输了，迹部前辈的脸往哪儿搁？”

日吉又笑了一声。嘴角的弧度像一把只开了几毫米的折刀。

“冰帝是不会输的。”

“立海大会一直赢！”

“挂了。”日吉说。

“嗯，拜。”

切原把听筒放回座机上，又叉起一块西瓜塞进嘴里。

楼梯上传来脚步声。切原的姐姐穿着睡衣从楼上下来，头发散着，脸上还带着一点洗完的水汽。她走到茶几前，弯腰从盘子里拿起一块西瓜，咬了一口，目光落在切原身上，上下打量了一遍。

“谁的电话？”

“打网球的朋友。”

“切，不想说可以不说，你有不打网球的朋友吗？”

姐姐又咬了一口西瓜，嚼了嚼，咽下去。她看着切原，那双和切原几乎一模一样的墨绿色眼睛滴溜溜的转。

“说起来，你打网球的朋友，都还挺靠谱的。”

“幸村部长也好，柳君也好，说话做事都很有分寸。今天打电话这个，声音听着也很稳重。”

切原又叉起一块西瓜，塞进嘴里，含混地“嗯”了一声。

姐姐看着他，忽然歪了一下头。

“你打网球应该是直觉系的吧？”

切原嚼西瓜的动作停了一瞬。

他抬起头，对上姐姐的目光。

“我有脑子。”切原把西瓜咽下去，声音忽然变得很认真，“我也是在用脑子打球的好吧！！”

客厅里安静了一秒。

然后姐姐的眼睛慢慢睁大了。

不是惊讶，是一种“这怎么可能”的、带着戏剧化夸张的震惊。她手里的西瓜悬在半空，汁水顺着手指往下淌，滴在茶几上。

“不会吧！你竟然能听懂我在骂你。”她说，语气里带着一种近乎惊叹的东西，好像切原刚才不是听懂了一句调侃，而是解开了一道世界级的数学难题。

切原的脸从白变红，从红变紫。

“你——！”

他从沙发上弹起来，拖鞋都没穿，赤着脚踩在地板上，朝姐姐冲过去。他的头低着，脑门朝前，整个人像一颗被发射出去的炮弹，瞄准的方向是姐姐的肩膀。

“吃我一头槌——！”

“哈哈哈哈哈哈~”

第二天。

东京都体育馆的上空，万里无云。

阳光从东边铺过来，把整座建筑染成一片灿烂的金色。几面巨大的旗帜在入口处的旗杆上迎风招展，上面写着“关东中学校网球大会”的字样，蓝底白字，在风里猎猎作响。

工作人员们早已就位，有人在检查场地，有人在搬运物资，有人在用对讲机确认着什么事情。

体育馆正门外的小广场上，已经聚集了不少人。

各校的队员、教练、随行人员、应援团成员、体育记者、以及纯粹来看热闹的观众，三三两两地站在一起，有人在小声交谈，有人在整理装备，有人在仰头看天空那片过于明亮的蓝。

一个孩子站在广场中央，手里拿着一根细绳，绳子的另一端系着一颗气球。

气球是红色的，圆圆的，在风里轻轻晃动，像是也要挣脱那根绳子飞向那片蓝得不像话的天空。

脚步声传来，小孩儿转头去看。

一群少年正从他身边走过。

他们穿着统一的土黄色队服。每个人背着球拍袋，步伐一致，姿态从容。

走在最前面的那个少年有着深紫色的头发，眉眼温和，嘴角带着一丝若有若无的笑意。他走路的样子很轻，像踩着风，又像踏着云，整个人散发着一种不属于这个年纪的、沉静而笃定的气场。

他身后跟着一个戴帽子的少年，帽檐压得很低，看不清表情，但那个挺直的背脊和紧抿的唇角，让人莫名觉得严肃。再后面是一个闭着眼睛的少年，手里拿着笔记本，步伐平稳得像在丈量地面。银发的、戴眼镜的、红发的、光头、海带头的、金发的、黑发的——

一个接一个，从孩子面前走过。

他们的影子在晨光里被拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。连脚步声都融在一起，好似一个人在行走。

孩子忘了呼吸。

他张着嘴，仰着头，眼睛追随着那些身影，一眨不眨。那颗红色的气球还在他手里，还在风里轻轻晃动，但他已经感觉不到那根细绳的存在了。

队尾是一个海带头的少年。双手插在外套口袋里，肩膀微微耸着，步伐懒散，头发在晨风里飘着。

似乎是发现小孩儿一直在盯着他们看，那个人忽然侧过头，嘴角咧开，对着小孩露出一个张扬的、带着点“恐吓”的笑。

孩子的心脏猛地跳了一下。

细绳从他的手指间滑落。

他完全没有察觉。

那颗红色的气球摇摇晃晃地升起来，越升越高，越升越小，从拳头大变成鸡蛋大，从鸡蛋大变成指甲盖大，最后变成一个几乎看不见的红点，融进那片无边无际的蓝色里。

孩子仰着头，看着那颗气球消失的方向。