第162章 一年过去了

第七十封，写的是他自己。

“朱雨沫，我今天照镜子了，已经很久没照镜子了，镜子里的我跟以前不一样了。瘦了，老了，头发白了，不是全白，是鬓角白了几根，我快三十三了，快三十三岁就有白头发了，以前没有，你走了之后就长了。”

第八十封，写的是他的改变。

“朱雨沫，周医生说我可以减少咨询次数了 一周三次改一周两次，药也从两片减到一片半，他说我的恢复速度超出预期，他说很多人需要一两年才能走到我这一步，我只用了三个月，他说是因为我想改，我是想改，不是为了你回来，是为了我自己，周医生说，改变是为了自己才能持久，为了别人，别人走了，你就不改了，我想为自己改一次。”

第九十封，写的是想念。

“朱雨沫，我想你了，不是以前那种想，以前想你的时候，心里像被火烧，烧得睡不着，吃不下，什么都做不了，现在想你的时候，心里是凉的，不是冷和凉，像秋天的水，凉但不冻手，我可以想你的时候做别的事，想着一会儿，去做饭了，想着想着，去看年年写作业了，想着想着，去跑步了，想着想着，睡着了，你走的这段时间，我学会了在想念你的同时做别的事。”

第一百封，写的是平静。

“朱雨沫，今天写完这封信，我数了一下，一百封，一百天了，你走了一百天了，这一百天里，我写了九十九封信，加上这封，一百封，第一封的时候，我哭了，第五十封的时候，我不哭了，第一百封的时候，我笑了，不是苦笑，不是傻笑，是平静的、嘴角往上翘的笑，我现在可以平静地回忆你了。

你在我脑子里不再是‘她走了’‘她什么时候回来’‘她会不会回来了’，你在我脑子里就是你了，你笑的样子，你皱眉的样子，你吃草莓的样子，你抱着年年的样子，你骂我的样子，你亲我的样子，这些画面在我脑子里放着，不疼了。

看完了，该干嘛干嘛，以前看不了，看一半就崩了，现在能看完了，看完了，去吃饭，看完了，去睡觉，看完了，去做该做的事，朱雨沫，你什么时候回来？不是催你，就是问问，你不回来也行，我永远都在等你。”

他写完最后一句，把笔放下，把信纸举在眼前，看了一遍，折了一下，又放进抽屉里。

抽屉里已经放了九十九封信，按日期排好了，最早的在最下面，最新的在最上面。

他把第一百封信放在最上面，关上抽屉，站起来，走到窗边。

窗外有鸟叫，桂花树的叶子绿了，喷泉的水在阳光下闪着光。

他看着那些光，看了一会儿，转身走出书房下楼，朱小年在客厅搭积木，城堡已经搭了一半，墙是直的，塔楼是正的。

积木是那套朱雨沫从他小时候给他买的那一套，他一直都舍不得。

他走过去，坐在朱小年旁边，朱小年递给他一块积木，蓝色的，四乘二的。

他接过来，安在城堡的底座上，朱小年看了一眼，说“可以”，他的嘴角翘了，朱小年的嘴角也翘了，两个人搭积木，都没说话。

大半年过去了，顾聿腾的药量从一天一片半减到一天一片。

周医生说再观察两个月，如果状态稳定，可以减到半片。

顾聿腾每天早上七点起床，把药从瓶子里倒出来，一片，白色的，圆形的，放在手心里，看一眼，仰头吞了。

水是前一天晚上倒好的，放在床头柜上，凉了，他不觉得苦了，不是药不苦了，是他的舌头习惯了。

他恢复了上班，每天早上八点出门，西装、领带、皮鞋，头发梳整齐，胡子刮干净。

李峋在车库门口等他，看到他出来，打开车门，他坐进去，说：“去公司。”

车子开动了，他靠在椅背上，看着窗外。

街边的树从光秃秃变成绿油油，从绿油油变成黄灿灿，从黄灿灿变成光秃秃。

他看着那些变化，没说话。

李峋从后视镜里看他，他的表情是平静的，嘴角不翘也不撇。

到公司之后，他开晨会、签文件、见客户。

中午在食堂吃饭，一碗饭，两个菜，一个汤，吃得不多，但每天都吃。

下午继续开会、签文件、见客户，晚上六点下班，李峋开车送他回家。

他进门换鞋，把包放在玄关，上楼看朱小年。

朱小年在房间里写作业，趴在书桌上，手里握着铅笔，一笔一划地写字。

字写得很工整，横平竖直，大小一样，他站在门口看了一会儿，朱小年没抬头，他转身走了。

他恢复了社交，沈让之约他吃饭，他去了。

顾妈妈的朋友来家里做客，他出来打了招呼。

顾爸爸的公司办年会，他去了，坐在主桌上，跟旁边的副总聊了几句。

副总说：“顾总你气色好多了。”

他说：“嗯。”

副总又说：“你瘦了。”

他说：“嗯。”

副总不敢再问了，他坐在主桌上，面前摆着酒杯，没喝。

有人来敬酒，他举杯，嘴唇碰了一下杯沿，没喝进去，大家知道他吃药，不勉强。

他给朱雨沫的账户打钱，每个月一号，准时打，金额不大不小，够母女三人生活。

他第一次打钱的时候，盯着手机屏幕看了很久。

转账界面显示“转账成功”，下面有朱雨沫的名字，全名，朱雨沫。

还有她的卡号，尾号是四个七 他说过她不会选号码，她说：“七七七七八，吃吃吃吃吧。”

他当时没笑，现在也没笑，嘴角翘了。

他把手机放下，去洗澡了。

第二个月，他打钱，第三个月，第四个月，第五个月，第六个月都是一样的操作。

每次都看一遍转账成功的界面，每次都翘一下嘴角。

钱没退过，也没花过，她没退，说明她收到了，她没花，说明她不需要，她不需要，说明她过得还好，这就够了。

一年多过去了，朱小年七岁了。

顾聿腾的抑郁症基本痊愈。

周医生说他现在的状态是这五年来最好的，比认识朱雨沫之前还好。

他说：“认识朱雨沫之前，你是空的，不痛苦，也不快乐，现在你不是空的了，你有痛苦，但也有快乐，你有焦虑，但也有平静，你会难过，也会笑，这才是正常人的状态。”

顾聿腾问他：“那我算好了吗？”

周医生说：“算，但还要巩固，再吃三个月的药，减到半片，再吃三个月，停药。”

顾聿腾说：“好。”

他瘦了二十斤，从一百六十斤掉到一百四十斤。

但他看起来不瘦，因为衣服变合身了，以前穿L码，现在穿M码。

买了几件新衬衫，深蓝色的，浅灰色的，白色的，穿上之后站在镜子前面，腰身刚好，肩膀刚好，袖子刚好。

他看着镜子里的自己，想起朱雨沫说过的话：“你穿白衬衫好看。”

他穿了一件白色的，然后去公司了。