第168章 收藏了她三岁的照片
她拿起最后一封纸跟前面的一百封一样，白色的，A4纸，折了两折，折痕处有点发白。
展开，字迹很工整，一笔一划的，不潦草，不拖尾，每个字都写得很稳。
“朱雨沫，今天写完这封信，我数了一下，一百封，一百天了，你走了一百天了，这一百天里，我写了九十九封信。
加上这封，一百封，第一封的时候，我哭，第五十封的时候，我不哭了，第一百封的时候，我笑了，不是苦笑，不是傻笑，是平静的、嘴角往上翘的笑。
我现在可以平静地回忆你了。你在我脑子里不再是‘她走了’‘她什么时候回来’‘她会不会回来了’。
你在我脑子里就是你了。你笑的样子，你皱眉的样子，你吃草莓的样子，你抱着年年的样子，你骂我的样子，你亲我的样子。这些画面在我脑子里放着，不疼了。
看完了，该干嘛干嘛。以前看不了，看一半就崩了。现在能看完了。看完了，去吃饭。看完了，去睡觉。看完了，去做该做的事，朱雨沫，你什么时候回来？不是催你，就是问问，你不回来也行，我等你。”
朱雨沫把这封信放在前面九十九封的最上面。
一百封信摞在一起，最上面那封的字迹很新，墨是黑色的，没有褪色。
最下面那封的字迹已经旧了，墨是深灰色的，纸的边缘有点发黄。
她看着这一百封信，看了一会儿，抬起头，看着顾聿腾。
“你写了一百天？”
“嗯。”
“每天一封？”
“嗯，一直没断过。”
“都放在抽屉里？”
“嗯，抽屉里还有你的照片，两张，一张是你睡着的时候拍的，一张是你三岁的时候拍的。”
“三岁的时候？你哪来的我三岁的照片？”
“你和奶奶以前住的房子邻居给的，我找你的时候找到奶奶家，邻居给我看的，我问邻居能不能给我一张，邻居给了。”
朱雨沫看着他，他的表情是平静的，嘴角不翘也不撇。
他的眼睛是亮的，瞳孔的颜色是深棕色的，台灯的光照在他的眼睛里，映出一个小小的光点。
“顾聿腾，你知道我为什么回来吗？”
他摇头。
朱雨沫把一百封信摞齐了，纸角对齐，放在桌角。
她用右手按着信，左手放在信上面，两只手叠在一起。
“因为年年打电话给我了，他说‘妈妈，爸爸变好了，你可以回来了’。”
顾聿腾愣了一下，他的眼睛瞪大了，瞳孔放大了，嘴巴微微张开，他看着她，她看着他。
“年年知道你电话？”
“知道，他问我要的，他让我告诉他一个能找到我的号码，我说你给我打电话有什么事，他说‘不告诉你’，我说你不告诉我我不给，他说‘那算了’。
过了三天，他又打来了，他说‘妈妈，我帮你充了话费，你给我电话号码吧’，我以为他帮谁充的，我查了一下，确实充了，一百块，我问他哪来的钱，他说‘压岁钱’。我没办法，给他了，他存了一年。”
顾聿腾坐在椅子上，手放在膝盖上，手心朝上，手指张开。
他的手指不抖了，他看着朱雨沫，嘴巴动了一下，没出声。
“他什么时候给你打的？”
“你写信写到第九十多封的时候。他跟我说‘妈妈，爸爸变好了，他每天吃药，看医生，跑步，打球，他不哭不闹了，他给你写信，写了好多封，放在抽屉里。
他不寄出去，就放着，他不寄是因为他怕你看了不回来，他不寄他也要写写了就放在抽屉里，他说写完了就舒服了’，我说你怎么知道他写信。
他说‘我去他书房看到的，他没锁抽屉’，我说你不应该看爸爸的抽屉，他说‘我没看，抽屉开着，我路过看到的’，他下午给我打了电话，他说‘妈妈，你回来吧’，我说‘妈妈知道了’。”
顾聿腾低着头，看着自己的手，手心朝上，手指张开，他的手指在抖。
不是害怕的抖，是那种“水满了没溢出来”的抖。
他的眼睛红了，眼眶里有水在转，没掉下来，他眨了几下眼，水没了。
“他什么时候拿到你的电话号码的？”
“你写到第六十多封的时候。”
“他存了多久？”
“存了大半年，留着，没用，等到你写到最后几十封的时候，他才用，他在等，等你变好。”
顾聿腾抬起头，看着她，他的眼睛还是红的，但水不往外涌了。
“年年说‘爸爸变好了’，他说‘变好了’。”
“嗯，他说了。”
“你觉得呢？”
“我觉得……”
朱雨沫看着他，他的脸在台灯的光里很清楚，颧骨凸出来了，眼窝深了，下巴尖了。
但他的眼神不一样了，以前他的眼神是绷着的，像一根拉紧的弦，随时会断。
现在他的眼神是松的，像一根放在桌上的弦，没拉紧，也没断，就是放在那儿。
“你觉得我变好了吗？”他问。
“变好了，比以前好，比四年前好，比去年好，比上个月好，但你还能更好。”
“嗯，我继续治。”
“你继续治，我在这儿陪着你。”
他看着她，她看着他的眼睛，他的眼睛在台灯的光里是深棕色的，瞳孔旁边有一圈更深的棕色，像年轮。
她的眼睛在他的眼睛里看到了自己，小小的，坐在他对面，头发披在肩上，脸有点红。
“顾聿腾，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你写了这一百封信，谢你没寄出去。”
“你不怪我？”
“怪你什么？”
“怪我写了一百封信不寄出去，让你在外面待了一年。”
“你写了，写了我就能看到，晚了一年而已，又不是一辈子。”
顾聿腾从椅子上站起来，绕过书桌，走到她面前。
她坐在椅子上，仰头看着他。他蹲下来，跟她平视。
他的手放在她的膝盖上，手指微微蜷着，她的手放在他的手背上，手指交叉着。
他的手背是凉的，她的手心是热的。
“老婆。”
“嗯。”
“你以后别走了。”
“看表现。”
“表现好的话呢？”
“表现好的话，就不走。”
“表现多好算好？”