第169章 爸爸很可怜
“你那个箱子，一百封信，里面有一篇你写了好几次的一个词。”
“什么词？”
“接受，你写到第十七封的时候就写了‘接受’，第十九封又写了，第二十五封又写了，你写了无数次‘接受’，你一直在学‘接受’，你学了这么久，学会了没有？”
“学会了。”
“你学会了什么？”
“学会了接受自己会害怕，接受自己会失控，接受自己会做出错误的决定，接受自己不是完美的，接受自己值得被爱，接受自己即使不完美，也有人愿意爱我。
接受自己即使会失去，也要学会拥有，接受自己即使会痛，也要学会去爱。”
朱雨沫看着他，他说这些话的时候表情是平静的，嘴角不翘也不撇。
他说话的声音很稳，每个字都很清楚。
他把周医生的话都记住了。
不是背下来的，是消化了之后从自己嘴里说出来的。
“顾聿腾。”
“嗯。”
“你学会了，你不用再说‘接受’了，做到了。”
“做到了？”
“做到了，你接受了自己，你接受了我会走，你接受了我可能会不回来，你接受了，所以你能写出一百封信，所以你能不寄出去，所以你能等，以前的你等不了，以前的你等一个小时都会疯，你等了一年，你变了。”
顾聿腾蹲在她面前，手放在她的膝盖上，仰头看着她。
台灯的光从侧面打在他的脸上，他的脸一半亮一半暗。
亮的那个眼睛里有光，暗的那个眼睛也有光。
两个眼睛都有光，她伸手，摸了一下他的脸。
手指从额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
他的下巴上有胡茬，扎手。
“你胡子长了。”
“忘了刮。”
“今天忘的还是每天都忘？”
“今天忘了，你在的时候，我会忘，以前你在的时候，我每天都不记得刮胡子，你走了之后，每天记得，因为没人提醒我了，现在你回来了，我又忘了。”
朱雨沫看着他的脸，颧骨凸出来了，眼窝深了，下巴尖了。
但他笑起来的时候，还是以前那个样子。
眼睛弯了，嘴角翘了，鼻子上有一道皱纹。
她喜欢那道皱纹，那是他笑的时候才会出现的。
不是苦笑，不是傻笑，是平静的、嘴角往上翘的笑。
“顾聿腾。”
“嗯。”
“你以后每天都忘了刮胡子，我帮你记。”
“好。”
“你别光说好。”
“好，这次是真的。”
她低下头，在他额头上亲了一下，他的额头是凉的，皮肤很滑。
她亲完，直起身，他蹲着，仰头看她，她看着他，他看着她。
两个人对视了大概三秒，他站起来，拉着她的手，把她从椅子上拉起来。
她站在他面前，他比她高一个多头，他低头，在她的额头上亲了一下。
他的嘴唇是凉的，贴在她的额头上，停了大概两秒才离开，她看着他，他看着她。
“下去吧，年年还在下面搭积木。”
“好。”
两个人走出书房，走廊的灯是橘黄色的，不亮，照在地毯上，把深红色的地毯照成了橘红色。
他们并排走着，肩膀挨着肩膀，走到楼梯口，他伸手，握住了她的手。
她的手指在他的手心里蜷了一下，他握紧了一点，她没松，他也没松，两个人手牵着手，走下楼梯。
朱雨沫和顾聿腾从书房下来的时候，年年还在地毯上搭积木。
城堡已经搭完了，塔楼是正的，墙是直的，城门是拱形的。
他坐在城堡前面，手里拿着一块蓝色的积木，没地方安了，就在手里转着。
积木在他手指间转了一圈，两圈，三圈，转得很稳，不会掉。
听到脚步声，他抬头看了一眼。
朱雨沫和顾聿腾并排走下楼梯，手牵着手，肩膀挨着肩膀。
他的目光从朱雨沫的脸上扫到顾聿腾的脸上，从顾聿腾的脸上扫到两个人牵着的手上。
他低下头，继续转积木。
朱雨沫走过来，在他旁边坐下，她盘着腿，手放在膝盖上，看着他。
他转积木的动作没停，也没看她。
她看了一会儿，伸手把他手里的积木拿过来。
他看了她一眼，没说话。
“年年，妈妈有话跟你说。”
“嗯。”
“你什么时候开始跟妈妈打电话的？”
积木在她手里，蓝色的，四乘二的，边角有点磨损。
她把积木放在城堡的塔楼上，塔楼太高了，积木放上去歪了，她扶了一下，扶正了。
朱小年看了一眼那块被扶正的积木，又看了一眼朱雨沫。
“你走了之后。”他说。
“你哪来的我电话？”
“你走之前，你在医院的时候把手机给我看照片，妹妹们的照片。你翻的时候我看到的，你的手机号。”
“你记住了？”
“嗯，我记了，看了两遍就记住了。”
“你记住了为什么当时不打？”
“当时不需要打，你在医院，我每天都能看到你，你走了才需要打。”
朱雨沫看着他，六岁，坐在地毯上，面前是一座搭好的城堡。
两只手放在膝盖上，背靠沙发，表情平静，嘴角不翘也不撇。
“你打了多少次？”她问。
“没数，大概一星期一次。”
“你每次说什么？”
“说你今天怎么样了，说爸爸今天怎么样了，说奶奶今天怎么样了，说妹妹们今天怎么样了，说天气，说幼儿园，说作业，说吃的，反正什么都说了。”
“你跟我说爸爸的治疗进展？”
“说了，说他每天吃药，吃完了恶心，说他不恶心了，但头晕，说他不晕了，但睡不着，说他能睡着了，但做梦，说他不做梦了，但醒得早，说他醒得不早了，正常了。”
“你还说爸爸很可怜？”
“说了，他吃药的时候可怜，恶心的时候可怜，睡不着的时候可怜，做梦的时候可怜，醒得早的时候可怜，他每天都可怜，现在不可怜了，你回来了，他就不可怜了。”
朱雨沫看着朱小年，她的眼眶红了，没哭。她伸手，摸了一下他的头。
头发是软的，刚洗过，椰子味的，他没躲，她的手停在他头上，手指在他的头发里轻轻拨了一下。
“年年，妈妈每次接你电话，都会哭，你知道吗？”