第3章 原来我爷爷是它家恩公
回保护站的路上，年糕死活不肯进运输笼。
李涛让两个饲养员试了两次，第一次人刚伸手，年糕就龇着牙哈气，爪子拍得行李架哐哐响，饲养员吓得手都缩回去了。
第二次拿鲜竹笋哄，年糕闻都不闻，屁股沉得跟灌了铅似的，钉在行李架上动都不动。
李涛皱着眉挠头：“这祖宗平时挺乖的，今天闹什么脾气？”
江雁笑了笑，踩着车边的梯子爬上去，拍了拍运输笼门口的软垫，冲年糕努了努嘴：“去里面待着，比坐这铁架子软和，乖啊。”
年糕歪着圆脑袋看了他几秒，居然真的慢腾腾挪了屁股，自己溜进了运输笼，还顺手扒着笼门关上了一半。
李涛在下面看得嘴角直抽，半天没说出话。
“牛！”
巡逻车走盘山路，颠得厉害，江雁坐副驾，胃里晃得直犯恶心，本来打算眯会儿，透过后视镜扫了眼后座的运输笼。
年糕整个身子蜷成个毛球，下巴搭在前爪上，一双黑溜溜的眼睛盯着前方的路，每次车颠到大坑晃一下，她就往笼壁上蹭蹭，接着继续发呆。
江雁兜里装着半袋苹果干，是出发前在服务区便利店随手买的，本来打算自己当零嘴。
他摸了摸自己的肚子，倒是不怎么饿。
抬头再看后视镜，年糕正扒着笼壁，直勾勾盯着他的上衣口袋。
江雁掏出苹果干，抽了一片，转身从笼缝里递进去。
年糕脑袋微微动了一下，凑过来用鼻子嗅了嗅，两片嘴唇一抿就把苹果干叼走了，嚼得慢腾腾的，圆脑袋跟着嚼的节奏轻轻晃。
李涛余光瞟见这一幕，忍不住开口：“你怎么知道她喜欢甜的？我们平时喂苹果她都抢着要。”
“猜的。”江雁把苹果干塞回兜里，没多解释。
李涛哦了一声，没再追问，但是眼神在他身上多停了两秒才挪开。
到保护站的时候将近中午，太阳晒得地皮发烫。
保护站建在山腰上，几栋矮平房围着个水泥院子，院墙边上种着一排青竹，风一吹叶子哗哗响。
门口挂着“卧龙国家级自然保护区第七保护站”的牌子，漆已经晒旧了，边角翘起来一块，院里还晒着半筐刚挖的鲜竹笋。
年糕进了站里熟悉的围栏区，神情比在笼子里松快多了，颠颠跑到角落找了块阴凉地，坐下来抱着根比她胳膊还粗的竹笋啃，咔哧咔哧的声音隔老远都能听见。
江雁跟着李涛进了办公室，屋里桌上堆着厚厚的巡护文件夹，墙上钉着几张野化训练的数据图表，角落里放着个掉了漆的老式热水瓶，旁边摆着个搪瓷缸，缸沿磕了个缺口。
江雁渴得嗓子冒烟，扫了眼热水瓶就开口问：“李哥，能倒杯水喝不？”
“你自己倒，干净杯子在靠墙的柜子里。”李涛头都没抬，坐在桌边翻今天的巡护记录。
江雁走过去拉开矮柜，里面整齐摞着几个搪瓷杯，最里面压着一摞旧本子。
他拿杯子的时候胳膊肘碰倒了最上面那本，本子啪嗒掉在地上，他弯腰捡起来，随手翻到扉页。
《山野巡护笔记》，五个毛笔字，笔锋刚劲，力透纸背。
江雁当时就愣住了。
这字他太熟了，从小到大爷爷给他写的家书，留的便条，全是这个字迹，他闭着眼都能认出来。
他赶紧拉开背包拉链，掏出自己带的那本泛黄的旧笔记，两本放在一起比了比，封皮的牛皮纸颜色不一样，但扉页的字迹分毫不差。
“这是……”
李涛听见动静抬起头，眼神先落在他手里捡的那本笔记上，再扫到他手里那本黄皮的，蹭的一下就从椅子上站了起来，椅子腿蹭着水泥地发出刺啦一声响。
“等等！你那本黄的哪来的？”
“我爷爷留给我的，我爷爷叫江林，以前是省林业厅的巡护员，上个月刚走的。”
李涛盯着那本笔记看了好半天，几步走过来一把攥住江雁的手腕，力气大得江雁都觉得疼，声音激动得都变调了：“你是老站长的孙子？！”
“老站长？”江雁懵了，他只知道爷爷以前干巡护，从来没听老人说过当过站长。
“江林啊！我们都喊他老站长，他退休前在咱们这片跑了快二十年的巡护，以前就是我们站的站长。”李涛松开手，深吸了好几口气才缓过来，坐回椅子上灌了一大口凉水，“小江，你爷爷是真的好人。”
他沉默了几秒，才接着往下说。
“两年前冬天，年糕的妈妈进山觅食，踩了偷猎者下的钢夹，右后腿夹得骨头都露出来了，感染烧得快不行了，躺在竹林里动都动不了，发现她的人就是你爷爷。”
“那时候雪下得快没过膝盖，山路滑得站都站不稳，你爷爷一个人，愣是把一百二十来斤的母熊猫，一步一步从山里背下来的。
到站的时候他腰都直不起来，在床上躺了整整一个月才下得了地。”
“母熊猫在站里养了大半年，伤好透了才放归，第二年就生了年糕。”
李涛说着指了指窗外啃竹子的年糕，“那时候年糕刚半岁，圆滚滚的跟个毛球似的，你爷爷每次来巡护，都特意背半袋山阴面刚冒尖的甜竹笋，专门给年糕带的。
这小家伙那时候就黏他黏得不行，一听见他的自行车铃，滚着就往门口跑。”
“后来你爷爷腰不好，跑不动山了，退休回了城里，一开始时不时来一次，后来腿脚越来越差，就没来了。我们前阵子还打听老站长的身体情况，没打听着消息，没想到……”李涛叹了口气，没往下说。
他起身走到窗边，往年糕的围栏方向看了一眼，又回头看向江雁：“对了，你爷爷这辈子就爱用皂角洗衣服，说洗衣液什么的有化学品味道，进山容易惊着野生动物，我们站里的老人都记得他身上那股清苦的皂角味。”
“年糕小时候天天跟你爷爷凑，这味刻进她脑子里了，估计是你身上就有这味，她闻着熟，才跟你亲。”
江雁抬起胳膊闻了闻自己的袖子，这次仔细闻才闻见点淡淡的皂角香。
他这次出门急，穿的都是爷爷衣柜里叠得整整齐齐的旧外套，都是老人家用皂角洗了晒透的，他自己平时用惯了洗衣液，还觉得这味道有点怪，没当回事。
他没说话，把捡的那本旧笔记放回柜子原处，翻开自己那本黄皮笔记，中间夹着张旧照片。
是他小学的时候骑在爷爷脖子上，举着个冰棍笑得一脸傻气，背面有爷爷用铅笔写的几个小字：去看我的老朋友。
以前他只当是爷爷随便写的，现在再看，这老朋友指的是谁，不言而喻——年糕的妈妈。
他把照片夹回去，笔记塞进背包里。
办公室里安安静静的，只有外面竹叶被风吹得哗哗响。
没两分钟，外面围栏那边传来啪嗒啪嗒的爪子拍栏杆的声音。
江雁走到窗边往下看，年糕不知道什么时候啃完了竹子，挪到了挨着办公室的围栏边，两只前爪扒着栏杆，圆脑袋转来转去的，像是在找什么。
找了没两圈，她的目光正好对上窗口的江雁，顿时把上半身往栏杆上压，喉咙里发出一声软乎乎的呜鸣。
“她找你呢。”李涛站在他旁边，语气有点无奈，又有点好笑。
“以前你爷爷在的时候，年糕妈妈也这样，你爷爷下班走，她就趴在站门口等，等不到不肯回窝。”
江雁没接话，拉开门走了出去，站到围栏跟前。
年糕立刻把脑袋从栏杆缝里凑过来，往他掌心里蹭，软乎乎的毛蹭得他手心发痒。
蹭了两下，她抬起头，圆溜溜的眼睛盯着他的背包，爪子一伸，直接勾住了他的背包带，两只爪子攥得紧紧的，说什么都不肯松。
江雁试着往后退了半步，年糕立刻跟着往前倾，把铁栏杆都压得晃了晃，爪子还是攥得死死的，半点没有要撒开的意思。
李涛站在门口看了半天，沉默了几秒，转身回了办公室，翻了半天抽屉，找出一份红头文件，翻到其中一页，抬头看向江雁。
“有个事跟你说下。”李涛把文件放在桌上，指尖点了点那页纸。
“林草局前两个月刚出的新政策，今年要野化放归的个体，条件允许的话，可以招临时协助饲养员，辅助放归前的适应训练，不是正式编制，按天结工资，签短期合同。”
李涛顿了顿，抬眼直直看向江雁。
“年糕这个情况你也看见了，我们站里的饲养员都拿她没辙。”
“你要不要考虑一下留下来？”