第118章 寒羊命，异胎劫
孔荷端着水杯从厨房出来的时候，我注意到她的手。
很白。
白得不正常，跟在水里泡了很久的一样。
我把目光移开，接过水杯，指尖碰到她的，冰凉的触感让我想起另一个人。
“谢谢。”
她在对面坐下，阳光落在她脸上，她的眼珠在光线下颜色很浅，像褪了色的玻璃珠子。
我忍不住问：“今天怎么把头发盘起来了？”
她抬手摸了一下那根木簪，动作很慢，带着一种说不出的……老派。
“方便，洗菜做饭的时候，头发不会掉下来。”她笑了笑对我道：“好看吗？”
“好看。”我说。
可我想说的是。
这种梳法不适合她，让她看起来不像十九岁，像九十岁。
那根簪子更像是从谁头上拔下来的，插在孔荷的头发里，违和得像一件不属于她的东西。
我没有说出口，笑了笑，没再继续这个话题。
目光不动声色地往下移。
她坐在竹椅上，太阳从东边照过来，影子落在她脚边。
正常的。
影子轮廓清晰，跟她保持着正常的角度，正常的长度。
我松了一口气，问她：“这两年在外面过得怎么样？”
孔荷垂下眼，嘴角弯了弯。
那个笑容很淡，像一层薄薄的纸，风一吹就破。
“还行，”她说，“厂里包吃包住，一个月能攒两千多。”
“累吗？”
“流水线都那样。”她低头看着自己的手指，“站一天，晚上回去腿肿得跟馒头似的。干了三个月才习惯。”
她说话的语气很平静，但听的我有些哀伤。
我看着她，忽然想起莫仙姑挂在牌子上那些人命。
那个笔记上记的名字、生辰、死期。
每一个都不一样。
如果真的是莫仙姑，她不可能随便找一个人。
她盯上孔荷，一定是因为孔荷有特殊性。
“小荷，”我旁敲侧击地说，“你出生是什么时候？”
她转过头看我，眼睛眨了一下，像是没想到我会问这个。
“腊月十九。”她疑惑说，“怎么了？”
“没什么，随便问问。”我笑了笑，“你属什么的？”
“属羊。”
腊月十九，属羊。
冬天出生的羊。
老一辈说，冬天出生的羊命不好，草枯了，没得吃，一辈子都在饿肚子。
我不知道这是不是真的，可我心里那种不安越来越重了。
“你家里还有什么人吗？”我问，“除了姥姥。”
孔荷的手指停了一下。
“没了。”
“你爸妈……是怎么过世的？”我尽量让自己的声音听起来自然，“听我别人说，你很小的时候他们就……”
我没说完。
孔荷沉默了一会儿。
阳光落在她脸上，她的睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。
“我妈是生我的时候没的。”她说，声音很平，“血崩。”
“生你的时候？”
“嗯。”她的嘴角动了一下，说不清是想笑还是什么，“村里都说从来没见过那样的。”
“哪样的？”
孔荷抬起头看了我一眼，那双浅色的眼珠子里映着我的脸。
“你要听？”
我点头。
她低下头，把手指一根一根掰开，又握住。
像是在做一个什么仪式。
“我妈怀我的时候，肚子比别人大两圈。村里人都说可能是双胞胎，接生婆来看了，摸了肚子，说不是双胞胎。她没说什么，但走的时候脸色不太好。”
“我妈发作那天晚上下暴雨，雷大得屋顶都在抖。接生婆赶到的时候，羊水已经破了，流了一地。”
“可那羊水不是清的。”
孔荷顿了一下。
“是黑的。”
我的心猛地一缩。
“接生婆说，她接生了四十年，头一回见那种颜色的羊水。黑的，粘的，像墨汁一样。”
“然后呢？”
“然后我出来了。”孔荷的声音越来越轻，“不哭。”
“接生婆倒提着我拍了好几下，我一点声音都没有。她说活不成了，要把我放在一边。我妈不让。”
“我妈把我贴在胸口，过了一会儿，我哭了。”
“接生婆说，我哭的声音不像婴儿。”
“像什么？”我问。
孔荷抬起头，看着我。
“像猫。”
院子里安静了一瞬。
风吹过来，院门吱呀响了一下。
“可那都不是最怪的。”孔荷继续说。
“最怪的是胎盘。”
“胎盘怎么了？”
“生下来之后，接生婆用布裹好放在盆里，准备第二天埋。”孔荷的声音低了下去，“第二天早上，盆空了。”
“胎盘不见了。”
“地上有一串脚印，从盆边一直延伸到门口，又延伸到院子里。”
“不是人的脚印。”
我的后背一阵发凉。
“姥姥后来跟我说，那脚印像狐狸的，可又比狐狸的大。像是有什么东西，从外面走进来，把胎盘叼走了。”
“我妈没撑过第三天。”孔荷说完这句话，沉默了很长时间。
“接生婆说了什么吗？”我问。
孔荷想了想。
“她说了一句话，我没听懂。”
“什么话？”
“她说这丫头活了，你家的根就断了。”她的嘴角动了动，像是在笑，又像是没笑：“我妈死之前也说了一句话。”
“什么？”我问。
孔荷抬头，看着我。
阳光落在她眼睛里，那里面有光在晃动，可那道光照不到底。
像一口枯井，上面是亮的，底下是黑的。
“她说……”孔荷的声音几乎轻到听不见，“不该生我。”
院子里安静了。风从院门口吹进来，吹得墙根的旧纸箱沙沙响。
六奶奶在堂屋里咳嗽了一声，又没了声音。
我沉默了好半天，才问了句：“除了这些，还有什么吗？”
孔荷想了想才对我说：“那个接生婆，离开之前留了一样东西。”
我看着她，没追问，而是等她说下去。
“一张剪纸。”
听到这话，我的后背一阵发凉。
“那个接生婆，”我盯着她问：“后来你见过吗？”
孔荷摇了摇头，“我小时候听说，那个接生婆其实是个神婆，只不过我出生前就有一些很奇怪的地方，家里都人心惶惶，所以快出生的时候，才请的神婆。”