第5章 他不是我哥哥5林蹊在季家住了五天。

这五天里，他每天早晨顶着那撮压不下去的头发，和季凛一起上学。

那撮头发长在头顶偏右的位置，每天早上都精神抖擞地立着，像一株不肯低头的小草。

季凛帮林蹊压过几次，掌心沾水，把它抹平，它服帖几秒，等林蹊吃完早餐，又悄悄翘起来。

此刻他正在埋头吸溜面条，季凛坐在对面，看着他的头顶。

那撮头发干了，又翘起来了。

“睡觉的时候，是趴着睡，还是总朝一边侧着睡？”季凛问。

林蹊从碗里抬起头，茫然：“啊，我睡觉的时候睡着了呀，我不知道。”

季凛忍不住笑，也是，他问这个做什么。

“头发怎么会睡成这样呢……”季凛摸摸林蹊的头顶，那撮头发在他指缝里弹了一下。

“我也不知道。”林蹊诚实地说，“早上起来它就自己站在这儿了。”

林蹊是真的不知道，八岁的小孩睡起觉来自由奔放，完全不受他内在意识管控。

“哥哥，他们说这个是倔强毛，就是头发里最不听话的那几根。”

“谁说的？”

林蹊摇摇头，头发跟着晃：“就是他们说的。”

季凛看着他，小朋友的头发很软，黑，在晨光里泛着一点绒绒的光。那撮翘毛在他指缝间东倒西歪，努力了两秒，又弹回原状。

季凛低头看了眼手表：“上楼，我给你重新梳一下。”

林蹊跳下椅子，小跑着跟上去。

季凛拉开书桌第二个抽屉，从里面拿出一管细长的东西。

“这是什么啊？”林蹊凑近看。

“发泥。”季凛拧开盖子，挤了一点在指尖，“去年圣诞演出，学校合唱团要求统一发型，妈妈给我买的。”

林蹊站在镜子前，仰着头，让他把发泥抹到那撮翘毛上。

“那哥哥有穿西装吗？我们学校那些初中的哥哥姐姐，那天都穿西装了。”林蹊比划着，手从肩膀划到腰，“很帅的。”

哇哦，还没看过十二岁的季凛穿西装来着。

季凛低头，手指轻轻揉着那撮头发。

“嗯，穿了。”他说，“有照片，晚上给你看。”

他把翘毛抹平，用手指梳了几下，退后一步看了看，又补了很小一点，把边角压下去。

林蹊在镜子里看着自己，那撮捣乱了一早上的头发终于服帖了，和周围的头发融在一起，看不出痕迹。

“好了。”季凛拧回盖子，把发泥放回抽屉。

“谢谢哥哥。”林蹊摸了摸头顶。

软软的，有点黏，但没有不舒服。

他对着镜子笑了一下。

那天之后，每天早上季凛都会先看看林蹊的头发。

翘了就用发泥，不翘就检查一下，或者梳两下，再从镜子里看一眼。

林蹊站在洗手台前的小凳上，季凛站在他身后。

有时翘得高，有时翘得低，有时朝左歪，有时朝右歪，它好像有自己的意志，和主人全然无关。

季凛会从抽屉里拿出那个深灰色的铁盒。挤出发泥，在掌心揉开。

林蹊乖乖站在镜子前，仰着头，等他的手指落下来。

有时候不说话，有时候季凛会问昨天作业写完没有，有时候林蹊的说今天音乐课的歌不好听。

那撮头发还是经常翘，季凛不再问为什么，他只是每天早起十分钟。

下午季凛拉开车门，看到林蹊背着书包跑过来，书包在背后一下一下地拍。

季凛往前探身，伸手拉住林蹊的小臂。

“慢一点，这几天下雨，路很滑。”

林蹊喘着气爬上车，头发跑乱了，那撮翘毛又冒出来一点。

“哥哥，今天我做了体能测试，苏老师说，下周我们可以去上马术课了。”

季凛伸手，帮他把书包带子从手肘捋下来。

“这么高兴吗？”

林蹊摇头晃脑，两条腿在座椅边轻轻晃着。

“高兴啊，但是我还有一点点怕。”林蹊把手抬起来，掌心压下去，贴到座椅边缘比划着，“马这么高，我从上面看下去，会不会很晕。”

“我刚上马术课的时候也怕。”季凛轻笑着说。

林蹊转过头。

“妈妈给我买了一匹马，那匹马和我一样高，教练说，马能感觉到你的恐惧。”季凛伸手，把林蹊跑乱的领带松了松，重新整理好，“你越怕，它越不听你的。”

“那后来呢？”

“后来我每天放学去马厩喂它胡萝卜。”季凛把领带结推上去，调整到正中的位置，“喂了一个月，它认识我了。”

林蹊看着他，十二岁的季凛，穿着马裤和小靴子，每天傍晚跑去马厩。手上沾着胡萝卜的泥，从栅栏缝隙伸进去，等那匹和他一样高的马低下头。

好可爱。

林蹊弯起眼睛。

“那它叫什么名字？”

“风暴。”

“风暴。”林蹊弯着眼睛，把那两个字在舌尖转了一圈。

季凛看着他的眼睛，小朋友笑起来眼尾会垂得更低，很软，季凛觉得特别像是冬天的阳光。

“所以不要怕，我的马很温顺，也适合你骑。如果想骑，我们有时间可以去看看。”

林蹊笑着：“好！”

季凛没有确定哪一天带林蹊去是因为他不知道林蹊什么时候会走。

林父的公司还在纽交所，林母的融资还在谈。没有人说具体哪天来接他，也没有人说，他会在这里住多久。

归根结底，季凛只是个十二岁的孩子，他有父亲的沉稳内敛，也有母亲的细腻温柔，但他还没有学会如何问一个不会得到答案的问题。