第6章 他不是我哥哥6这天晚上，季凛下楼倒水。
楼梯走到一半，他听见母亲的声音。
客厅的灯没全开，只有落地灯亮着，初筝坐在沙发一角，背对着楼梯在打电话。
“……不是钱的问题。”
季凛停住脚步。
“我们是朋友，照顾小蹊也不是什么难事，但是你们才是孩子的父母。”
那头不知道说了什么，很长的一段，季凛听不清，只听见电话那头隐约的持续的人声。
初筝沉默了很久。
“你们真的忍心吗，他一个人，他才八岁。”
季凛站在楼梯口。
他握着水杯，玻璃壁凉凉的，手指慢慢握紧。
那头又说了什么，初筝没有回答，过了很久，她说：“好，我知道了。”
电话挂断，她转过身，看见了季凛。
“小凛。”
季凛走上前，站在茶几边，离母亲三步远。
“小蹊的爸爸妈妈不要他了吗。”
初筝看着他，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去。
“不是不要他，他们都很忙……”
“爸爸妈妈你们也很忙，可是你们还是会陪着我。”季凛说，“我八岁的时候，爷爷奶奶每周来接我去吃早茶，外公教我写毛笔字，外婆每年秋天带我去捡银杏叶做书签。”
初筝看着自己的儿子，十二岁的男孩，已经长到她肩膀高了，脊背已经开始有了挺拔的轮廓，说话时一字一句，像大人。
但这一刻，他的眉头皱着，是那种还没学会隐藏的少年人的皱法。
她听出了那句话底下所有的重量，她和季凛父亲吵架这件事，季凛这么敏感的人不可能不知道。
她伸出手，轻轻落在季凛发顶：“他们家和我们不太一样，不是每一个爸爸妈妈都有时间陪孩子。”
“如果小蹊再在我们家住一段时间，”她问，“你可以接受吗？”
季凛抬起头。
“可以。”
“你喜欢小蹊吗？”初筝问。
季凛没有立刻回答。
他想起第一天晚上，小朋友站在他房门口，光着脚，仰着头说，哥哥我睡不着。
他想起那张画，纸很薄，铅笔线条软软地垂下来，像院子里那些压弯了腰的玫瑰枝。
他想起小朋友每天早上顶着那撮翘起来的头发，站在镜子前，乖乖仰着脸让他弄。
季凛觉得，没人会不喜欢林蹊。
那么那么乖的林蹊。
“我很喜欢他。”季凛说。
初筝笑起来：“那就再住一段时间，你好好照顾弟弟。”
季凛点点头，他转身上楼，走到林蹊房间门口推开门。
林蹊趴在桌上，手里握着铅笔，面前摊着一本田字格本子听见门响，他抬起头，眼睛弯起来。
“哥哥，你看，我已经写了两页了。”
季凛走过去，在他旁边坐下。
本子上是密密麻麻的生字，一行一行，板板正正，横平竖直。这是前两天季凛要求的，每天练字，腰要挺直，本子不能歪。
林蹊的字写得很好，好得有些过分，他大概练了很久，一个人。
季凛拿起桌上的铅笔。
“你看这里，林字的木字旁，这一撇要再长一点，和右边的点呼应。”
林蹊凑过去看：“好，那我再写一遍。”
他拿起笔，重新落下去。
季凛看着他，小朋友低着头，后颈露出一小截，他写得很慢，每一笔都很用力，铅笔在纸上压出浅浅的凹痕。
“不是一定要写得很好很好。”季凛说。
林蹊抬起头。
“写得好就行，”季凛说，“不用特别特别好。”
林蹊看着他，眼睛眨了一下，然后他低下头，继续写。
季凛看着林蹊的侧脸，看着他握笔的姿势，看着他写一个字，停一下，再写下一个。
他想起刚才母亲说的话，想起那句他才八岁。
他想起这五天，每天早上那撮翘起来的头发，每顿吃完的空碗，每次说谢谢哥哥时的笑。
他突然发现一件事，他从来没有见过林蹊哭。
八岁的小孩，父母在葬礼上推来推去，被塞给一个陌生的阿姨，带到陌生人的家里。
他不哭不闹，给饭就吃，让睡就睡，能一个人做好手工作业，能把字写得工工整整，背挺得笔直，他的头发每天早上都会翘起来，好像那是他身上唯一不肯乖乖听话的东西。
季凛想，他八岁的时候是什么样的，反正不是一个人，他不知道一个人该怎么过。
季凛伸出手把林蹊握笔的那只手轻轻拉过来，翻开他的掌心。
小小的手心，有几道浅浅的茧，铅笔压出来的，在无名指第一关节下面。
林蹊安静地让季凛握着他的手，他忽然意识到，季凛正在想的东西，比他以为的要多得多。
他在心疼一个从前完全没有交集的小孩，他在想这个小孩一个人是怎么过的，外婆生病的时候他是怎么一个人写完作业的，这个小孩从来不哭，是不是因为没有人接住他的眼泪。
林蹊垂着眼睛，看着季凛握着他的那只手。
十二岁的手指，修长干净，骨节还没有完全长开，指尖有一点凉。
这个时候的季凛，如此柔软，如此善良。
“哥哥。”
“嗯。”
“你是不是不开心？”
季凛没有回答，林蹊也没有追问，他把另一只手也伸过来，两只手一起握着季凛的手。
他的手很小，包不住季凛的，但他很用力。
季凛低下头，看着那两只小小的握着他的手。
“林小蹊。”他说。
“嗯。”林蹊笑了一下。
“你以后……”他顿了一下。
他不知道自己想说什么。
你以后可以一直住在这里吗，你以后不开心的时候可以哭吗，以后可以不要再把自己缩得那么小吗。
但他最后说：“你以后写字，不用太用力，铅笔会断。”
林蹊愣了一下，可以，季凛别扭怪啊。
“好，我听哥哥的。”