第7章 他不是我哥哥7林蹊在季家从一周住成了一个月，这一个月里，林父打过四次电话，林母打过三次。
林蹊就握着听筒说爸爸好、妈妈好、我很好、叔叔阿姨很好、哥哥很好、作业写完了、吃得习惯、睡得也习惯。
那边说爸爸下个月就不忙了来接你，那边说妈妈这个季度收尾就不忙了来看你，他就点点头说好，说没关系，说你们忙你们的。
挂了电话他就把那些话忘掉了。
在季家住久了也有一个问题，季家的争吵时断时续。
自从有一次争吵被季凛撞见之后，季父和初筝都有意避开他。他们在书房谈，等季凛上楼了才开腔，或者开车出去，在回来的路上说完。
但季凛总是知道的。
这天晚上又开始了，林蹊从自己房间出来找季凛，走到走廊转角就停住了。
季凛站在书房门口，低着头，听着里面模糊的争执声。
林蹊叹气，有些裂隙源于根本性的不契合和难以调和的路径分歧，并非外力可以轻易弥合，他改变不了什么。
季凛突然觉得自己的手心一暖，他侧过头看到林蹊仰着脸，歪着头，对他笑了一下。
“好冷哦，哥哥也不穿外套。”
季凛俯下身，伸手拉了拉林蹊睡衣的领口：“知道冷还乱跑出来。”
林蹊没答，他把季凛的手握得更紧了一点，然后开始往回拉。
“我有问题，”他一边走一边说，“我来房间找哥哥，哥哥不在，我就出来找了。”
季凛被他牵着，走回自己的房间，书桌上，摊开着一些手工材料，中央是一个半成品的八音盒木胚。
“又是手工作业？”季凛问。
这一个月，他已经陪着林蹊完成了两个手工，那个微缩景观和一幅需要精细拼贴的植物标本画。
第一个作业被展示在最中间的位置，第二个作业被老师评为了A+，给旁边这个小朋友神气的连吃了好几碗大米饭。
其实只有林蹊知道，他就是纯饿罢了。
“我快做好了，”林蹊拿起那个八音盒底座，翻过来给季凛看，“但是有的地方有点奇怪，所以想来问哥哥。”
季凛接过来，低头看了看，然后伸手拿起桌上一卷细麻绳，看了看底座边缘预留的四个小孔。
“这里不是这样的，你穿线要从里面往外穿。”
“这样结头藏在里面，”他把绳结拉紧，麻绳勒进预留的凹槽，外面什么都看不见，“外面看不到。”
“原来是这样，”林蹊说，“我刚刚从外面往里面穿，怎么穿都有线头露在外面。”
季凛笑了一下，继续把第二根麻绳穿好，两端收齐，在底座背面打了一个平整的双结，然后把八音盒推回林蹊面前。
“你试试。”
林蹊拿起另一卷麻绳，低头开始穿。
他的手小，指尖肉肉的，捏着细细的麻绳有点吃力，第一下没穿进去，第二下穿进去了，拉出来的时候又滑脱了，他没抬头，也没求助，只是把绳头重新捻过，又试了一次。
季凛没有帮他，他只是看着小朋友低垂的后颈，看着那颗小小的发旋，看着那撮翘毛今天朝右边歪着，像一株被风压弯又倔强弹起的小草。
林蹊把第三个孔穿好了，绳结打在背面，歪了一点点，但很紧。
“哥哥，你好厉害。”
季凛笑着把顶盖拿过来，翻到背面，指给林蹊看卡槽的位置。
“继续，还有顶没有盖。”
等都做好后，林蹊伸出手，扭了一下八音盒侧面的发条。
咔咔咔，这是齿轮咬合的声音。
然后他松开手，叮叮叮，八音盒转起来，一个音阶一个音阶地敲着。
林蹊听着那个声音，等它转完一圈，又等它转完第二圈。
他把八音盒拿起来，放进季凛手里。
“哥哥，这个送给你。”
季凛低头看着掌心：“真的送给我吗？”
林蹊点头：“老师说了，可以送给别人，那我就送给哥哥。”
季凛看着那个八音盒，看着顶盖上林蹊用彩铅画的花，花瓣层层叠叠地垂下来，枝叶柔软，像他枕头底下那张画里的花。
“谢谢。”他小心地将八音盒放在桌角，瞥见材料底下压着一小张打印纸。
“这是什么？”他抽出来。
林蹊说：“题目，今天发的，没怎么看懂，也想来问问哥哥。”
季凛低头看那张卷子，第一题是关于地球和火星的会合周期，三年级奥数选修的内容。
他从桌上拿起草稿本，翻到空白页，在上面画了两个椭圆。
“地球在里圈，”他的笔尖点在本子中央，画出一个椭圆，又在外面画出一个更大的椭圆，“火星在外圈，它们绕太阳的速度不一样。”
林蹊靠过来。
他的发顶在季凛视线边缘，绒绒的，那颗小小的发旋正对着季凛的下巴。
季凛看了一下那个发旋，忍住了没有伸手去点，继续说：
“地球一年是三百六十五天，火星一年是六百八十七天，它们从并排到再次并排。”
他在两个椭圆相切的位置点了一下，“你算算要多久。”
林蹊接过笔，低头看那两个椭圆，在草稿本上列式子。
季凛没有去看他列得对不对，他看着那只握笔的手。
小朋友的手还是有点小，指节还不太分明，握笔的时候无名指会微微翘起来，像托着什么看不见的东西。
他写数字有点用力，3写得有点像8，第一个写歪了，他涂掉，在旁边重新写了一个，第二个端正了很多。
林蹊算完了，抬起头：“七百八十天。”
季凛点点头：“对，你看，你明明会做。”
“原来我这么聪明吗？”林蹊笑着说。
季凛也笑了一下：“嗯，很聪明。”
他翻到第二题，第三题，第四题。
林蹊一开始还能认真地听，认真地点头，但越后面就越困。
第五题讲到一半，季凛说：“……这里要先把公转周期换算成相同的单位，然后……”
没人回答，季凛抬起头，林蹊的脑袋挂在手上，是真的挂着，手掌托着腮，手肘支在桌上，脑袋往一边歪着。
季凛看着那颗歪倒的小脑袋，忍不住笑起来，他伸出手，捏了一下林蹊的耳朵，耳朵软软的，有点凉。
“林小蹊，来问我问题还睡着了？”
林蹊内心哀叹，小孩子的身体精力真是有限，困意来得汹涌又不由分说，加上季凛讲话太轻了，他是真的忍不住会睡着。
“很困哦，我要睡觉了……”
他的脑袋往旁边滑了一点，手掌撑不住，从腮边滑下去，落在桌面上，脸也顺势埋进臂弯里。
季凛看着他埋下去的那颗脑袋。
他伸手，很轻地点了一下那撮翘毛，翘毛弹了弹，又弹回原状。
季凛没有再叫醒他，他站起来，椅子轻轻往后推，没有发出声音，然后俯下身，一只手托住林蹊的后背，把人抱了起来。
小朋友很轻，轻得像一捧棉花，像一小团云，像他抱着那些年已经不再需要他抱的，早就不知丢在哪里的毛绒玩具。
季凛把他放到床上，拉过被子把林蹊从头到脚盖好，又把被角往下拉了拉，露出一点脸。
季凛站在床边看了一会，然后走回书桌边，把那个八音盒轻轻拿起来，放在床头柜上，放在他伸手就能碰到的地方。
他躺了下来，旁边传来很轻的呼吸声，一起一伏，像夜风吹过玫瑰丛。
季凛侧过头，林蹊显然已经睡着了，被子被他蹬开一角，露出半只脚，他伸出手，把那角被子拉回来，盖住那只脚。
他在心里想，林小蹊。
林小蹊。
他不知道林蹊会在他家住多久，一个月，两个月，一个学期，或者更长一点，可大人的事情他做不了主。
但他知道，今晚有人握着他的手，把他从一扇紧闭的门前牵走了。