第1章 要和我一起去看日出吗1

客人和民宿老板。

一个是对生活的期望崩塌的设计师，一个是陨落的体制内理想主义者。

两个都在往下坠落的人该怎么救对方呢？

_

这是林蹊第三次整理院子里的这个架子。

架子本来是装紫藤的，春天的时候开得很好，一串串垂下来，来过的人都拍照。后来紫藤生了病，叶子枯了大半，他请人来看，说救不了，只好挖掉。

林蹊就想着把旁边的茉莉移过来，但架子有几根横木松了，得加固，他正低头拧一颗螺丝，大门上的门铃响了。

他转过身。

裴灼是第一次来栖川。

他可以跨越很多个城市和国家，从一个机场到另一个机场，从会议室到酒店，见过很多地方，但没有停下来看过一点风景。

司机给他指路，说这边有一个很漂亮的民宿，来旅游的人都住那里。

裴灼说谢谢，没说他其实不是来旅游的。

车子停在路边，他拖着行李箱走下来，站在民宿的门口。

真的很漂亮。

院子里有一棵很大的海棠树，正是花期过了的时候，绿叶郁郁葱葱的，把半边院子都遮住了。

大门是木头的，原木色，没刷漆，上面挂着一个铜铃铛，他轻轻一推门就开了，然后他看到了站在院子里的人。

林蹊看着眼前的人，黑发白衣，脸色不是很好看，像是很久没有睡好，脸上没有表情，不是那种故意端着的没表情，他就像一杯放凉了的水，波澜不惊，也没有热气。

眼神落在自己身上，又似乎没完全落定，有些空茫地扫过院子，最后又回到自己这里。

四目相对，林蹊微微笑了一下，问：“您好，住店吗？”

裴灼也在看眼前的人，和他想象中不太一样。

视频里的声音隔着一层电流总是不一样的，因为隔着电流的声音没有温度，但这个有。

这个声音介绍着青崖山的云，栖川河的水，某块石头或某棵古树的来历，他以为拥有这样声音的人，该是更更烟火些，或者更圆熟些。

但眼前的人穿着一件亚麻色的宽松衬衫，手里还拿着一个螺丝刀，头发柔软，有几缕被风吹着搭在额前。

他的身后是开得热烈的茉莉和沉默的灰色架子，整个人像一株生长于此的植物，宁静又舒展。

“还有房间吗？”裴灼低下一点头，问。

林蹊笑了一下，把手里的东西往旁边一放，站起来：“有，现在是淡季，房间都是空的。”

裴灼点点头。

林蹊走过来，走得近了裴灼才看清他的眼睛，很温和的一双眼睛，却又不是社交场上那种客套的温和，像山里淌过的溪水，清浅，柔软。

“您没有在网上预订吗？”林蹊问。

“没有预订。”裴灼摇头。

他其实并不确定自己一定会来这里，或者说，他并不确定自己会去哪里，只是在机场随手翻了翻手机，又看到了那个账号发的新视频，然后就买了票。

“那我先带您看看房间样图，再选房间？”林蹊轻轻笑了一下，“这边请。”

裴灼说：“好。”

大厅和院子是连着的，还有一扇很大的落地窗开着，裴灼跟着走进去，看了一眼大厅的布置。

很简单，但每一件东西都像是被认真挑选过的，墙上挂着几幅画，不像那种批量生产的装饰画，看起来像是手绘的，画的都是这附近的山水。

窗边放着一个书架，书架上书不多，但摆着几个陶罐，插着干花和芦苇。

另一面墙则是整面的玻璃，看出去是后院一角精心打理过的小庭院，有石灯笼和一小片静水。

很舒服，这是裴灼脑子里跳出的第一个词。

林蹊走到前台，从下面拿出一本册子递过来：“这是房间的样图，价格都标在旁边了，您先看看。”

裴灼接过来，翻开。

册子做得很用心，照片拍得很好，光线、构图、氛围都恰到好处，至少以裴灼做了这么多年设计的眼光来看，他挑不出太多毛病。

这些照片不像民宿的宣传册，更像一本关于生活的书，每一张照片底下都有一行小字，手写的，标注着房间的特点：

晨起可观山雾、夜静可听溪声、窗外海棠，春日最佳。

他翻了两页，余光扫到前台的桌面，上面放着一本翻开的文件夹，封面印着几个字：栖川区文化旅游资源开发……

他收回视线，继续翻手里的册子。

民宿分三个区域，中间这栋是公共区域，包含前台、大厅、茶室。左边一栋是餐饮区和一间小小的书屋，右边并排两栋三层小楼，是住宿区，每栋每层两个房间，风格各异，有的面山，有的临溪。

林蹊在看裴灼翻册子的手，男人比他想象的要瘦一些，但如果一个人一直以来支撑他活下去的什么东西突然没了，可能就会变成这样。

裴灼翻到一页，停了一下。

照片上是一个很大的房间，有一整面墙的落地窗，窗外面能看到那棵海棠树的树冠，房间号是301，下面手写着：三楼独间，带露台，推窗见山。

他指着那一页：“这个吧。”

林蹊看了一眼，笑了笑：“您不再看看别的？这个房间价格会稍微高一点，而且可以先去房间看看，我这里可以先看再定的。”

裴灼摇头：“不用看了，就这个。”

林蹊收回册子，说：“那您的身份证给我一下，我帮您登记。”

裴灼把身份证递过去。

林蹊接过看了眼身份证上的名字，握着身份证边缘的手动了动，然后低头在电脑上打字，一边打一边问：

“海城人？海城现在热吧？”

裴灼嗯了一声，说：“比这里热。”

林蹊点点头，打了几个字，把身份证递还给他：“好了，我带您过去。”

他从前台走出来，裴灼跟着他往外走。

301在最里面那栋楼的三楼，林蹊走在前头，一边走一边说：“这栋楼就两个房间在二楼，三楼就您这一间。”

到了三楼，林蹊推开门，侧身让裴灼进去。

房间和照片上一样，很大，落地窗开着，山野的风灌进来，带着草木的气息。窗外是那棵海棠树的树冠，再远一点，能看到层层叠叠的山，露台上放着一把藤椅和一张小几。

林蹊走进来，把空调遥控器和电视遥控器放在床头柜上：“WiFi密码在桌上的卡片上，热水器是即热的，等几分钟就好，牙刷毛巾那些都在卫生间，您看看还缺什么？”

裴灼站在落地窗前，看着外面。

很久没有这样看过窗外了。以前出差住的酒店，窗外的风景要么是另一栋楼，要么是城市的灯火，他从没有认真看过。但现在窗外是山，是树，是没有人造痕迹的天。

“谢谢，”他说，“这里很好。”

林蹊站在他身后几步远的地方，笑了一下：“那就好。不打扰您休息了，有事可以扫桌上的二维码给我发消息。晚上如果要吃饭，记得六点前来餐厅，早餐八点，午餐十二点。如果不吃餐厅，附近也有很多店，走路十几分钟就到。”

裴灼转过身，点点头：“谢谢。”

林蹊也点点头，转身轻轻带上门。

裴灼慢慢走到窗前，望着那连绵沉默的青山，很美，山果然是不会走的。

他看了这座山三个月，但也不止这座山，还有青崖山的云，栖川河的雾，江上的船，山间的笋，院里的茉莉……

那个人还说栖川的三月海棠会开满山间，也不知道他能不能看到。

他走到床铺边和衣躺了下去，床垫柔软，支撑力却很好，盯着天花板上看了很久，然后缓缓闭上了眼睛。

很安静。

安静得像一个适合长眠的盒子。