第84章 两处无眠
萧景桓一个人回了府，没让人跟着。
门关上，院子里空荡荡的，灯笼还亮着，没人吹。他走进书房，没点灯。月光从窗缝里漏进来，照在桌面上，灰蒙蒙的。他坐下来，坐了很久。
然后他伸手，摸到酒壶，他给酒杯倒了些酒。他灌了一口，有点辣，但没停，又灌了一口。
酒顺着嘴角淌下来，滴在衣领上，他没管。酒壶一会就空了，他晃了晃，里面没有一丝声音，瞬间把它扔在地上，骨碌碌滚了两下，撞在桌腿上，停了。
他靠在椅背上，闭着眼，脑子里有画面……喜堂、红烛、盖头，还有洞房。
他睁开眼。站起来，走到书桌前，铺开一张纸。研墨，笔蘸满了，没沥干，墨滴在纸上，晕开一团黑……他没管，落笔。
纸上画了一个人。躺着，头发散在枕上。脸画了三遍，每一遍都不一样……衣领画了又改，改了又画，最后画成敞开的，露出一截脖子。
锁骨往下，他没画。笔尖用力戳在纸上，竟然戳了一个洞，他把毛笔拿起来，看着那个洞。墨从洞口往外洇，一圈一圈，像涟漪。
随后，他画了另一个人。俯着身，低着头，嘴唇贴着那截锁骨……画到这里，手停了。笔悬在半空，墨滴下来，落在纸上，正好落在两个人之间……他看着那滴墨，放下笔。
画完了，但画得不好。脸是糊的，衣领是乱的，两个人中间有一滴墨。他看着那张画，看了很久，忽然笑了。
他不是在笑画，是笑自己……他在画什么？上面的画面，可能永远不会发生，她不会躺在这里，她不会敞着衣领让他靠近。除非……
他把画拿起来，想撕。手指捏着纸边，没撕下去。放下了，折起来，收进抽屉里。
他站起来，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，他打了个寒颤，没关窗。外面有月亮，不是满月，差一点。
他看了一会儿，忽然想——现在她在做什么？洞房里，红烛烧着，她在床边坐着，盖头已经掀了。赵砚坐在她旁边，手不知道往哪放……
他闭上眼，那截锁骨还在脑子里。他画的不是她的，他没见过，但他猜想大概是那样。
同一时刻，王衍在书房，桌上放着一封信，他看了三遍，放下。然后靠在椅背上，闭着眼。
他记得父亲没有心疾。那年他十六岁，父亲倒在书房里，太医说是心疾，他将信将疑，但后面查不出来什么。
他跪在灵前，跪了一夜，没哭，现在终于查清楚了，不是心疾，真的是皇帝。皇帝要王家倒，先从父亲开始……
他睁开眼，站起来。椅子往后倒，撞在书架上，书掉了几本，他没捡。
他走到窗边，推开窗，冷风灌进来瞬间冷静了很多，他没关窗，站了很久。久到腿发麻，手冰凉。他低头看着自己的手，攥着的，指甲掐进肉里。松开，手心几个血印。
他父亲死的时候，疼不疼？他把手翻过来，看着那些血印，不疼，也是没感觉了。
他还在想父亲，父亲倒在书房里，面前摊着折子，笔掉在地上，墨洒了一桌。他赶过去的时候，父亲还睁着眼。看着他，嘴张了一下，没说出话。他跪下去，握住父亲的手，已经凉了，他跪了一夜。
第二天，皇帝来了，站在灵前，说“王卿，朕痛失肱骨”。皇帝走的时候，拍了一下他的肩。“王衍，你父亲不在了，王家就靠你了，你要撑住。”
他那时候以为皇帝是善意的。现在想想，那个拍肩，是在确认——王家还在不在。
他转过身，走回书桌前。那封信还在桌上，他拿起来，又看了一遍。
当年给父亲诊治的太医，退休后去了岭南。王衍的人几番波折找到他，他没扛住说了实话。皇帝让人在父亲的药里加了东西。不是剧毒，是慢性的，但是吃一年，两年，心脏就坏了。而且查验不出来，因为不是毒，只是让心脏慢慢衰竭。
他把信放在烛火上，烧了。火苗蹿起来，纸卷边，发黑。烧到手指的时候，他才松手。灰落在地上，没拍。
崔昭站在书房门口，没进去。她看见地上掉了几本书，看见王衍站在书桌前，手垂着，手心朝上。
她走进去，弯腰捡起地上的书，静静地放在桌上。随后看见他手心的血印，有点心疼，但是没问什么，只是伸出手，把他的手翻过来，指腹按在血印上。
“王衍。”
“嗯。”
“疼不疼？”
他沉默不语，并没有回应她的问题。崔昭也察觉到了什么异样，没有继续追问下去。两人就这样静静地对视着，谁也没有说话，崔昭待了一会转身出门。走到门口，她担忧的看着说。“灯别吹了，太黑了。”
随后她出去了，王衍站在书桌前，看着那盏灯，火苗跳了一下，他想了很多……他把灯拿起来，吹了一下，火灭了，书房黑了。他站在黑暗里，没动。
天亮了。
窗外有鸟叫，他仿佛没听见。在书房站了一夜，腿僵了。他动了一下，膝盖响了一声。走到门口，推开门。阳光刺眼，他眯了一下眼。
院子里，崔昭站在那里，手里端着一碗粥。“喝了。”她说。
他看着她，腿有点不听使唤了走不动。崔昭走过来，把碗放在他手里。“喝完。”
他低头看着那碗粥，端起来，喝了一口，有点烫，但他没停，一口一口喝完了。把碗给崔昭。
“还要吗？”她问。
“不要了。”
崔昭担忧得看着他。“你手心的血印，破了。”
他低头看了一眼。掌心破了，血凝在那儿，暗红色的一小片。他把手垂下去，不让她再看。
崔昭盯着他那只手，站了一会儿。她想问疼不疼，话到嘴边又咽回去了。问什么呢，肯定疼。她转身走了，走了两步又停下来，想回去看看他的伤口，但又觉得他不想让她看见那副样子。
她咬咬牙，回了屋。
王衍站在院子里，看着她的背影。阳光照在她身上，头发上，亮亮的。他看了一会儿，转身回了书房。
崔昭在屋里坐不住。她在窗前站了一会儿，又走到门口站了一会儿。春莺问她要不要喝茶，她说不喝。又问要不要吃点什么，她说不吃。
最后她还是端了杯茶走到书房门口。没敲门，也没进去。把茶放在门口台阶上，转身走了。
王衍写完折子，站起来，天亮了。
他推开门，看见台阶上那杯茶。他看着脸上有一丝笑意，端起茶杯一口气喝完，把杯子放下，喝完后才察觉茶是凉的。